
Ce texte fait partie d’un ensemble de chapitres inédits de Marc Vuilleumier
(1930-2021) sur James Guillaume. Ils sont publiés en ligne après la mort de leur
auteur à l’adresse https://archives-vuilleumier.ch/000-sommaire sous le titre
général Une biographie inachevée de James Guillaume . L’édition a été réalisée
par Marianne Enckell, Patrick Auderset et Frédéric Deshusses sur la base de
tapuscrits trouvés dans les archives de Marc Vuilleumier et conservés au Collège
du travail à Genève.

James Guillaume à Paris (1878-1887), Ferdinand
Buisson et le Dictionnaire de pédagogie
Marc Vuilleumier
En 1878, la situation de la Fédération jurassienne de l’Association internationale
des travailleurs devenait de plus en plus mauvaise1. Le militant qu’était James
Guillaume, rédacteur de son Bulletin, se rendait bien compte que l’organisation
n’en était plus aux temps de ses succès initiaux. Il était suffisamment perspicace
pour se rendre compte qu’à côté du chômage, du manque de ressources financières
pour soutenir l’organisation et son Bulletin, c’était le mouvement ouvrier lui-
même qui était en train de changer, et pas seulement dans le Jura. Les fédérations
nationales de l’Internationale qui s’était qualifiée d’anti-autoritaire évoluaient
dans des directions différentes. Guillaume avait pu s’en rendre compte lors des
congrès internationaux de Verviers et de Gand, en 1877 ; la vague qui avait porté
l’Internationale fédéraliste en 1872 était définitivement retombée et, dans chaque
pays, le mouvement ouvrier suivait ses orientations particulières.

Au début de 1878, la situation personnelle de James Guillaume était devenue
difficile. Grâce aux précisions qu’il fournira plus tard, tant dans L’Internationale2

que dans ses notes autobiographiques et dans sa correspondance, nous sommes
bien renseignés à ce sujet. Après la vente de l’imprimerie paternelle, qu’il avait
dirigée d’août 1869 à la fin de 1872, il avait vécu de quelques cours donnés dans
des pensionnats et de leçons particulières ; il effectuait en outre des traductions
de l’anglais et de l’allemand. À partir de 1875, il avait traduit successivement
trois romans, anglais et allemands, pour un éditeur de Berne, Hans Körber, qui
le payait très correctement 60 fr. la feuille de 32 pages, ce qui lui permettait de
gagner facilement la vie de sa famille3.

1Sur l’histoire de cette section de l’Internationale, voir Marianne Enckell, La Fédération
jurassienne. Les origines de l’anarchisme en Suisse, Genève, Paris, Entremonde, 2012 (1ère

édition à l’Âge d’homme, 1971) (NDÉ).
2James Guillaume, L’Internationale. Documents et souvenirs, 4 vol., Paris, Société nouvelle

de librairie et d’édition (t. 1 1905, t. 2 1907), P.-V. Stock (t. 3 1909, t. 4 1910), 1905-1910.
Réédition en 2 volumes avec préface de Marc Vuilleumier aux éditions Grounauer, vol. 1, 1980,
puis éditions Gérard Lebovici, vol. 1 et 2, 1985

3Guillaume ne donne ni les auteurs ni le titre de ces ouvrages. D’après d’autres indications
de ses archives et nos recherches bibliographiques, il s’agit de : Brat Harte, Gabriel Conroy :
Roman américain, traduit de l’anglais, Berne, H. Körber, 1877 ; Emilie Flygare Carlén, La rose
de Tistelōn : récit des côtes de Suède, traduit du suédois, Berne, Impr. Körber, 1876, IV-468
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En 1877, c’est une éminence du radicalisme neuchâtelois, Aimé Humbert, ancien
secrétaire du gouvernement provisoire de 1848 et ancien conseiller d’État, recteur
de l’académie, celui qui l’avait chaudement recommandé auprès de la Librairie
Hachette, huit ans auparavant, qui le charge de la traduction d’un ouvrage
prônant l’abolition des mesures réglementant la prostitution (Humbert est secré-
taire général de la Fédération abolitionniste internationale, dont il avait été le
co-fondateur, avec Joséphine Butler). Le travail est bien payé et Guillaume, qui,
en mauvaise santé, a pris trois semaines de vacances en juillet 1877, à Champéry,
nous dit gagner en trois heures de travail matinal la pension quotidienne de sa
petite famille (10 fr.). Mais, en 1878, ses activités militantes lui ont fait perdre
toutes ses leçons particulières, sans espoir d’en trouver de nouvelles ; en outre
l’éditeur de Berne ne lui propose plus de traductions et celle qu’il faisait pour
Humbert est terminée. Il est vrai que, grâce à Pierre Kropotkine, il collabore,
depuis 1877, à l’élaboration d’un dictionnaire de géographie, à Londres et que
Ferdinand Buisson, depuis le printemps de la même année, a recours à lui pour
la rédaction de diverses notices du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction pri-
maire qu’il vient de lancer. Toutefois cette dernière occupation ne l’enthousiasme
guère ; de sa prison de Courtelary, où il y travaille, il écrit à son épouse, Élise,
le 18 octobre 1877 : « Je bûche de mon mieux ; mais cette besogne Buisson
est véritablement ingrate ; je peux y perdre de longues heures sans avoir rien
produit, et d’autres fois, quand j’ai passé une journée à écrire de longs articles,
je suis tourmenté de l’idée que ce n’est pas rédigé comme l’on voudrait, qu’on
me biffera ça et que j’aurais perdu ma peine. Combien j’aimerais mieux avoir à
faire une traduction. » 4

La même lettre témoigne de son désir de quitter Neuchâtel pour Paris. « Je
ne renonce pas à mon idée d’aller à Paris, tout au contraire ; plus j’examine
la question, plus je vois que c’est le seul parti à prendre. Quand je serai sorti
de prison, nous causerons de cela sérieusement. Du reste, je t’ai déjà dit tous
mes motifs, je n’en ai pas de nouveaux, mais ces motifs me paraissent de plus
en plus péremptoires. » Le 31 octobre, il revient brièvement sur ces raisons :
« Je pense d’abord qu’il m’est impossible de continuer à vivre à Neuchâtel ; je
n’y trouverai point de travail. C’est la question du pain, en tout premier lieu,
qui me pousse à Paris. Il y a deux autres questions encore, dont je ne te parle
qu’en passant, parce qu’elles ne te paraissent rien, tandis que pour moi, elles
ont, comme tu le sais, beaucoup de valeur : 1o mon développement intellectuel ;
à Neuchâtel j’étouffe et je m’abrutis, je ne fais pas de mes facultés l’usage que je
dois en faire ; 2o mon devoir comme socialiste. »5

Il pouvait y avoir un danger pour Guillaume à se rendre à Paris. L’Internationale
p. et Le solitaire du Rocher de la Vierge, Berne, H. Körber, 1876. Emilie Flygare-Carlén, née
Smith (1807-1892), dont l’œuvre romanesque abondante et sentimentale offre une vue des
mœurs populaires suédoises, était alors une auteure en vogue, particulièrement dans les pays
de langue allemande. Nombre de ses œuvres avaient été traduites en allemand ; c’est à partir
de celles-ci que Guillaume, qui ignorait le suédois, a procédé à ses traductions françaises.

4Archives de l’État, Neuchâtel (AEN), fonds de la famille Georges-Émile Guillaume (fonds
GEG) I/5.

5Id.
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était interdite en France et les participants aux mouvements de la Commune
y étaient toujours poursuivis (les amnisties, partielle puis complète, ne seront
accordées qu’en 1879 et 1880). Or Guillaume, depuis la Suisse, avait correspondu
avec des membres de l’Internationale en France et plus particulièrement avec
ceux de Lyon6. Il redoutait que des éléments de cette correspondance soient
tombés aux mains de la police et aient pu servir à des poursuites engagées
contre lui. Effectivement, son dossier des Archives de la Préfecture de Police
montre que cette dernière était au courant de ces liaisons ; mais il n’avait été
l’objet d’aucune inculpation, ce qu’il ne pouvait bien sûr savoir. D’où son idée :
recourir à son frère Édouard, déjà établi à Paris, pour le faire intervenir auprès
de leur père Georges Émile Guillaume, membre du gouvernement neuchâtelois
et directeur de la police, pour demander, à ce titre, comme il l’aurait fait pour
un voleur ou un criminel quelconque, si un certain James Guillaume avait subi
des condamnations en France ou y était l’objet de poursuites. Le détour par
Édouard, pour cette démarche que James aurait pu faire directement auprès
de son père, s’explique probablement par les rapports difficiles entre les deux,
à cette époque. En outre, Édouard était chargé d’aller interroger Buisson et
prendre son avis sur le projet de James. Si les réponses étaient favorables, celui-ci
envisageait d’aller passer huit à quinze jours dans la capitale, à la fin de l’année,
afin de pouvoir prendre une décision définitive en connaissance de cause. « Je
dis “avant le Nouvel An”, précise-t-il, parce que c’est à ce moment que l’on traite
le plus d’affaires. Édouard m’a fortement engagé à faire cela. »7

Nous ignorons tout des démarches éventuelles du conseiller d’État Guillaume.
Son fils, après sa sortie de prison, ne se rendit pas à Paris. Bien des années
plus tard, il se dépeindra ainsi, en son domicile du quai de l’Évole, au bord
du lac de Neuchâtel : « Le souvenir que j’ai des mois de l’hiver 1877-1878 est
presque exclusivement celui d’un travail assidu devant ma longue et large table
à écrire, formée de grands plateaux en bois de sapin posés sur deux tréteaux. À
l’un des bords étaient les papiers relatifs à la publication parisienne à laquelle
je collaborais [le dictionnaire de Buisson] ; à l’autre, les papiers concernant le
Bulletin et l’Internationale ; au centre, les papiers relatifs au Gazetteer de Keltie,
pour lequel je rédigeais à ce moment l’Italie, en m’aidant des volumes d’un vaste
Dizionario orografico et d’une carte de l’Italie à grande échelle, en quinze à vingt
feuilles qui tapissaient deux parois de la pièce où j’écrivais. » 8

James Scott Keltie, un Écossais, était le rédacteur en second de Nature. Quand
Kropotkine était arrivé en Grande-Bretagne, après son évasion de la prison de
Saint-Pétersbourg, en 1876, Keltie lui avait confié divers travaux pour sa revue
et s’était lié d’amitié avec lui. Il avait entrepris la publication d’un dictionnaire
de géographie, confiant à Kropotkine ce qui concernait la Russie et la Sibérie,

6Sur ces relations, voir Marc Vuilleumier, La Suisse et la Commune de Paris 1870-1871,
Lausanne, Éditions d’en bas, 2022. (NDÉ)

7AEN, fonds GEG I/5, lettres du 31 octobre et 4 novembre 1877.
8Institut français d’histoire sociale, Paris, Fonds Pierre Monatte, lettre de James Guillaume

du 9 avril 1914, rectifiant un passage de sa biographie par Fritz Brupbacher, publiée dans le
numéro de la Vie Ouvrière du 20 février, à l’occasion de son 70e anniversaire.
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travail que celui-ci pouvait poursuivre en Suisse, où il avait l’intention de se
rendre, pour y retrouver Guillaume et la Fédération jurassienne. C’est lui qui
avait fait confier à James la rédaction des chapitres sur la Suisse, l’Italie et la
Grèce ; mais l’éditeur britannique renonça finalement à son projet et Guillaume,
s’il fut bien payé pour les deux premiers pays, ne reçut rien pour la Grèce.

Depuis 1871, Guillaume et Buisson ne s’étaient plus revus, mais ce dernier ne
l’avait pas oublié. Il avait signé un contrat avec la Librairie Hachette, en 1876,
pour la publication d’un Dictionnaire de pédagogie ; dès 1877, il avait recruté
Guillaume comme collaborateur et celui-ci a rédigé, à Neuchâtel, quelques notices,
dont une partie de l’article consacré à l’Autriche. Mais les recherches nécessaires
s’avéraient parfois difficiles dans une petite ville aux ressources documentaires
limitées. De plus, Buisson, qui appréciait le sérieux et la qualité du travail
effectué par son collaborateur, souhaitait l’avoir sous la main, à Paris, où il le
pressait de venir, afin de pouvoir le charger de divers travaux pour le Dictionnaire.
L’Exposition universelle allait s’y ouvrir et présenterait, dans chacune de ses
sections nationales, un aperçu de l’instruction publique du pays, et Buisson
voulait y envoyer Guillaume pour y récolter des informations nécessaires pour le
Dictionnaire.

Il faut se garder de tout jugement rétrospectif et ne pas s’imaginer qu’en 1877-
1878 James Guillaume est gagné aux idées de Ferdinand Buisson. Le rédacteur
du Bulletin de la Fédération jurassienne est loin de partager la foi laïque de
celui pour lequel il commence à travailler. On a l’impression qu’il s’agit pour lui
d’un gagne-pain, analogue à celui que lui donnait le dictionnaire géographique
de Londres. Mieux, il semble avoir été gêné par la rédaction d’articles, comme
celui consacré à l’Autriche, qui comportent un certain engagement de sa part ;
peut-être aurait-il souhaité dire certaines choses qui lui tenaient à cœur mais qui
ne convenaient pas à un dictionnaire de ce genre. Il aurait donc préféré, on l’a
vu, un travail de traduction, où il se serait borné à transposer les idées d’autrui
d’une langue à l’autre, sans avoir à exprimer les siennes. Pendant un certain
temps, les travaux commandés par Buisson ne se distingueront pas, à ses yeux, de
ceux qu’il effectuera pour d’autres commanditaires, n’impliquant pas de sa part
un engagement personnel explicite (dictionnaires de géographie, publications du
Club alpin de France). Ce ne sera qu’avec les travaux de recherche originaux
auxquels il devra se livrer dans le domaine de l’enseignement durant la Révolution
française qu’il se sentira personnellement impliqué, du fait de sa passion juvénile
pour l’histoire de cette période ; c’est alors que son attitude changera, sans
toutefois qu’il en vienne jamais à partager la foi laïque de Buisson.

Vivre dans la capitale française, où résidaient déjà deux de ses frères, Édouard
et Charles, avoir la perspective de poursuivre, aux Archives nationales, des
travaux relatifs à l’histoire de la Révolution française et de mener, à proximité
des sources nécessaires, les recherches pour le Dictionnaire, tout cela en gagnant
honorablement sa vie et celle de sa famille, était fort tentant. Il y avait d’ailleurs
déjà songé : « Depuis longtemps j’avais le désir d’aller vivre à Paris, pour être plus
à portée de me livrer aux recherches historiques sur la Révolution française qui
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toujours – et déjà lorsque j’étais étudiant à l’Université de Zurich – avaient occupé
ma pensée », écrira-t-il bien plus tard9. Il y avait toutefois un obstacle : c’était,
en France, les derniers temps de l’Ordre moral et James Guillaume, étranger,
connu des services de police par sa participation aux activités de la Fédération
jurassienne, redoutait d’être expulsé, en tant qu’adhérent de l’Internationale,
interdite en France.

Certes, les lois de 1875 avaient donné une assise légale à la République, mais
son président, le maréchal de Mac Mahon, menait une politique ouvertement
réactionnaire. Malgré les élections de février-mars 1876, qui avaient assuré aux
républicains une large majorité à la Chambre des députés, il persista dans cette
voie et, le 16 mai 1877, obligea le gouvernement à démissionner pour lui sub-
stituer un ministère de combat, que désavoua la Chambre. Le maréchal l’avait
alors dissoute et son gouvernement avait utilisé tous les moyens pour triompher
lors des nouvelles élections d’octobre 1877 : candidatures officielles, révocations
de fonctionnaires républicains, interdictions d’associations de toutes sortes, fer-
metures de débits de boissons fréquentés par des opposants, condamnations pour
offenses aux autorités et au président, pressions diverses sur les municipalités. . .
Malgré cela, une nouvelle majorité républicaine était sortie des urnes. « Se
soumettre ou se démettre », la formule était de Léon Gambetta, mais elle ré-
sumait bien l’alternative devant laquelle était placé le maréchal. Celui-ci, malgré
son entêtement, dut accepter la formation d’un cabinet républicain, très modéré
d’ailleurs, ce qui apporta une certaine accalmie durant l’Exposition universelle de
1878. Mais, au début de 1879, les républicains obtiendront aussi la majorité au
Sénat (élections indirectes). Le 30 janvier, Mac Mahon démissionnera ; les deux
chambres, réunies en congrès, conformément à la Constitution, éliront aussitôt
Jules Grévy, républicain modéré, à la présidence. Ainsi prendra fin cette longue
période d’incertitude qui avait caractérisé les débuts de la Troisième République.

Au printemps 1878, Guillaume, qui comptait partir pour Paris au début d’avril,
retarda encore son départ. Une lettre de Buisson, trouvant que son article
« Autriche » pouvait aller, lui demandait s’il venait ou non à Paris.

Dans le cas où vous viendriez, si vous êtes disposé à me faire une part
large ou étroite de votre temps, en vue des travaux du Dictionnaire.
Si oui, je compterai sur vous et nous aurions à convenir de ce que je
pourrai vous offrir et des comptes que nous avons à régler. Sinon je
chercherai quelqu’un pour les travaux que j’ai en vue, correction des
épreuves, révision des manuscrits, dépouillements bibliographiques
et rédaction d’un certain nombre d’articles pour la IIe partie. Dans
tous les cas je compte toujours sur vous pour achever la législative
et si vous êtes disposé à faire ici quelques travaux de librairie et de
traduction, je me ferai un plaisir de vous y aider, notamment pendant
l’Exposition si vous arrivez à temps.10

9J. Guillaume, L’Internationale, IV, p. 304.
10AEN, fonds James Guillaume (fonds JG) 75.9. Comme à son habitude, Buisson n’a pas

daté sa lettre
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Devant cette offre, il n’y avait plus à tergiverser et, le 1er mai, le jour même
où l’Exposition universelle ouvrait ses portes, Guillaume prenait le train pour
Paris. Ses premières impressions de la capitale, où il venait pour la première fois,
furent des plus favorables. Le lendemain de son arrivée, le 3 mai, il écrivait à sa
femme : « Les mots me manquent pour t’exprimer combien Paris me plaît. Je
suis sûr que toi aussi tu en seras dans le ravissement. Le ton, les manières, tout
enfin m’agrée et me va au cœur. Je me sens dans ma vraie patrie. » Le directeur
du Dictionnaire de pédagogie lui avait expliqué ce qu’il attendait de lui :

Je sors de chez M. Buisson. Ses propositions, sans être brillantes,
son acceptables. J’aurai d’abord mon travail ordinaire, celui que j’ai
fait jusqu’à présent, se payant à la page ; et il sera plus abondant ;
j’en aurai à faire, à ce que j’estime, au moins pour 100 fr. par
mois. En deuxième ligne, il me propose divers travaux (aussi pour le
Dictionnaire), qu’on ne peut pas payer à la page, et qui exigeront
de moi des visites fréquentes à la Bibliothèque nationale, ainsi qu’à
l’Exposition (où j’aurai pour cela une entrée au besoin) : il est
convenu qu’à ce travail-là je consacrerai en moyenne deux heures par
jour ; pour cela je recevrai 100 fr. par mois, payables chaque mois.
De plus, il me procurera des travaux chez Hachette.

En outre, l’historien Jules Zeller, professeur à la Sorbonne, inspecteur général
de l’enseignement supérieur et membre de l’Académie des sciences morales et
politiques, était à la recherche d’un assistant pour des recherches à la Bibliothèque
nationale ; s’il n’avait pas encore trouvé, il pourrait engager Guillaume, estimait
Buisson ; mais il était probablement trop tard et ce ne fut pas le cas. De plus,
le travail pour le dictionnaire géographique de Londres, entrepris à Neuchâtel,
devait l’occuper encore deux à trois mois.

Il se décida alors à faire venir sa famille. Gertrud Guillaume-Schack, sa belle-
sœur, qu’il appréciait particulièrement, épouse de son frère Édouard établi à
Paris, se rendit alors à Neuchâtel pour aider au déménagement et accompagner
Élise et la petite Émilie qui arrivèrent dans la capitale le 11 juin11.

Mais auparavant, il s’était déjà mis au travail, comme en témoigne sa lettre à
Élise du 3 mai :

Je t’écris de la Bibliothèque nationale, en attendant qu’on m’apporte
les livres que j’ai demandés pour travailler. [. . . ] J’ai déjeuné au
Palais-Royal, à deux pas ; et ensuite, en fumant ma cigarette dans
le jardin, au milieu des fillettes qui jouaient, je pensais à la joie que
la nôtre aurait [Émilie avait alors 7 ans] à courir là, sous ces arbres,
autour de ces pièces d’eau ; et je pensais aussi : c’est dans ce jardin
qu’a commencé la Révolution française ; c’est monté sur une chaise
comme celle sur laquelle je suis assis que Camille Desmoulins a appelé

11J. Guillaume, L’Internationale, IV, p. 321, 324-325. Les lettres originales auxquelles on a
également emprunté quelques passages : AEN, fonds James Guillaume (fonds JG) [sans autres
précisions].
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le peuple aux armes la veille de la prise de la Bastille.

À Zurich, quinze ans auparavant, lors de sa découverte de la collection du
Moniteur, il avait écrit que 1793 évoquait pour lui « comme un parfum de
printemps », « une fraîche matinée de mai, des marronniers verts ». Le rêve
juvénile devenait réalité. . .

Le déménagement de Neuchâtel à Paris impliquait le transfert de l’importante
bibliothèque de Guillaume. Pour cette opération aussi il prend quantité de
précautions. Une première malle de livres est adressée à « Mme Gertrude von
Schack, avenue de Villiers », sa belle-sœur ; l’expéditeur indiqué est « Mme

Élise Guillaume-Golay ». Comme tous les envois de livres, celui-ci est ouvert
au Ministère de l’Intérieur, en présence du destinataire ou de son représentant ;
James Guillaume s’y rend et peut constater la rigueur avec laquelle l’opération
est conduite. Ce ne sont pas tant les publications subversives qui sont recherchées
que les contrefaçons. La Suisse et la Belgique, avant la signature des conventions
internationales concernant la propriété intellectuelle et les droits d’auteur, avaient
été, dans la première moitié du XIXe siècle, des centres actifs de contrefaçon.
Pour ne prendre que cet exemple, des libraires de Genève ou d’ailleurs, peu
après la parution des romans-feuilletons à succès d’Eugène Sue, en proposaient
aussitôt des éditions que la publicité n’hésitait pas à proclamer meilleur marché
que celles de Paris ! D’où la vigilance des autorités françaises et, conformément
aux traités, la saisie impitoyable de ces éditions pirates, toujours présentes dans
le commerce, en Suisse et en Belgique.

Élise avait déjà emballé le reste de la bibliothèque de son mari lorsque celui-ci
s’avisa qu’elle contenait justement quelques pièces susceptibles d’être saisies :

J’ai appris hier que mon Louis Blanc, Histoire de la Révolution, ne
peut entrer en France, parce que c’est une contrefaçon belge. [. . . ] La
saisie ne serait rien, mais c’est la surveillance de la police dont je serais
l’objet ensuite ; même ce seul fait pourrait entraîner mon expulsion.
Ainsi, cherche Louis Blanc (13 ou 14 volumes reliés) et sors-le ; laisse-
le à Neuchâtel ; je le regrette, mais il le faut. Cherche aussi Michelet,
Histoire de France, 7 ou 8 volumes, brochés, couverture vert-jaune ;
c’est également une contrefaçon qui doit rester en Suisse.

Deux jours plus tard, nouvelles recommandations :

Ne traite pas à la légère ce que je t’ai dit touchant les contrefaçons
(Louis Blanc, Michelet, et peut-être une ou deux de mes partitions
[de musique], éditions Peters ou Litolff). Il faut absolument que tu
les enlèves de mes caisses de livres. Maintenant il y a un moyen : les
bagages des voyageurs contenant des effets, et non spécifiés comme
concernant exclusivement des livres, ne vont pas au ministère de
l’Intérieur pour la visite des livres ; ce sont seulement les douaniers à
Pontarlier et les employés de l’octroi à Paris, qui vous visitent vos
malles. Cette visite se fait superficiellement ; on ne regarde pas le
contenu des livres, ni surtout le nom de la ville où ils sont imprimés.
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Il serait donc possible que toi et Gertrude vous emportiez dans vos
malles Louis Blanc (pas Michelet parce qu’il est incomplet, je n’en
veux pas) de même que celle ou celles des partitions qui sont de la
contrefaçon. C’est un coup à risquer : si le hasard veut que vous
soyez visitées par un douanier lettré (!!!), il pourra s’apercevoir de
la chose, et alors il confisquera les livres ; mais vous n’aurez pas
d’autres désagréments.12

Lors du passage des deux femmes à Pontarlier, tout se passa bien ; aucun
« douanier lettré » n’était semble-t-il de service.

À son arrivée à Paris, Guillaume avait d’abord logé à l’hôtel Médicis, rue
Monsieur-le-Prince, puis chez son frère Édouard, avenue de Villiers, dans le 17e ;
à partir du mois de juin, en prévision de la venue de sa femme et de sa fille, il a
loué un appartement, 147 boulevard Saint-Michel, dans un bâtiment situé en
retrait, au fond d’une cour, au troisième étage.

La Préfecture de police n’eut vent que tardivement, le 16 juillet 1878, de sa
présence dans la capitale, mais sans pouvoir le localiser. Peu après, le 5 août,
l’officier de police Labore qui, cinq ans auparavant, avait été envoyé en voyage
d’inspection en Suisse et avait passé alors par Neuchâtel où il avait rencontré
Guillaume, signala à la Préfecture l’avoir aperçu et reconnu au boulevard Saint-
Michel. « Il doit exister chez vous, ajoutait-il, un dossier de Guillaume que
j’ai aidé en grande partie à établir en 1872-73 et 74, ainsi que son signalement
et, si je ne me trompe, son portrait photographié. Guillaume n’a guère changé
depuis que je l’ai vu pour la dernière fois en octobre 1873, à Neufchâtel. »13

Comme les agents de la Préfecture de police, apparemment, ne rôdaient guère
aux abords des Archives nationales, de ceux de la maison Hachette, éditrice du
Dictionnaire de pédagogie, ou de ceux de la Bibliothèque nationale, Guillaume
demeurait introuvable. Ce ne sera qu’au début des années 1880 que la police
finira par retrouver la trace du suspect, alors qu’en juillet 1879 il avait déménagé,
9 rue du Val-de-Grâce.

Immédiatement après avoir signé avec Hachette le contrat prévoyant l’édition
d’un Dictionnaire pédagogique, en 1876, Buisson s’était embarqué pour les États-
Unis, où il avait été envoyé comme délégué du ministre de l’Instruction publique à
l’exposition universelle de Philadelphie14. Les préparatifs de l’édition s’en étaient
donc trouvés retardés et, surtout, le projet primitif s’était considérablement
modifié. Au lieu du volume d’un millier de pages prévu, ce ne seront pas moins
de quatre tomes qui constitueront finalement l’ouvrage, soit quelque 5600 pages

12AEN, fonds JG, lettres à Élise, 3 et 31 mai, 2 juin 1878.
13Archives de la Préfecture de police, Paris (APP), d. Guillaume, B/A 1111. Sur le voyage

de Labore en Suisse : B/A 431, p. 813-816.
14Pour tout ce qui concerne ce dictionnaire, nous utilisons les travaux indispensables de

Patrick Dubois : Le “Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire” de Ferdinand
Buisson. Répertoire biographique des auteurs, Paris, Institut national de recherche pédagogique,
2002, 198 p. cité par la suite : Répertoire ; P. Dubois avec la collaboration d’Annie Bruter,
Le Dictionnaire de Ferdinand Buisson. Aux fondations de l’école républicaine (1878-1911),
Berne, Peter Lang, 2002, VIII-243 p.
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à deux colonnes aux lignes serrées et aux petits caractères. Le dictionnaire
comprenait désormais deux parties distinctes, de deux volumes chacune : la
première, regroupant toutes les entrées relatives à la pédagogie, à son histoire,
à ses doctrines, ainsi qu’aux biographies et institutions s’y rapportant ; la
seconde, « une sorte d’encyclopédie d’enseignement primaire », comportait
une trentaine de sujets importants, comprenant un article général, confié à
une personnalité du monde scientifique ou universitaire (Ernest Lavisse pour
l’histoire, Camille Flammarion pour l’astronomie, par exemple). Quant aux
contributions plus particulières, dépendant de l’article général mais apparaissant
dans leur ordre alphabétique, leurs auteurs étaient souvent ceux de manuels
scolaires ou d’ouvrages de vulgarisation. Cette seconde partie fournissait aux
instituteurs et aux professeurs des écoles normales (qui formaient les futurs
instituteurs) la matière dont ils allaient nourrir leur enseignement. C’était en
somme une petite encyclopédie de l’enseignant. Un élément indispensable, à une
époque où ces connaissances n’étaient pas aussi répandues et diffusées qu’elles
ne le deviendront par la suite. Buisson avait eu recours pour cette partie à ses
relations, dont son ancien collègue à l’académie de Neuchâtel, Édouard Desor. Il
lui demandera de rédiger

à l’usage d’un public nullement savant quelques beaux petits articles
de géologie populaire. Je ne vous demande pas du tout un cours,
mais seulement quelques points intéressants, faciles, ceux-là seulement
que vous jugerez possible et bon de populariser. [. . . ] Vous vous
adressez aux instituteurs, dans le Dictionnaire de pédagogie fait à
leur intention et dont je vous envoie un spécimen. Je vous laisse
toute latitude pour l’étendue des articles, en ajoutant qu’il les faut
aussi courts et aussi élémentaires que vous pourrez les écrire sans les
rendre trop secs. 15

Quant aux honoraires, « Ils sont dérisoires, 10 fr. par page d’impression » à deux
colonnes. Et un mois et demi plus tard, en remerciant Desor de son acceptation,
il ajoutait : « Je ne vous demande que de vous souvenir que vous vous adressez
à un public primaire, tout primaire. C’est votre public du Château [où Desor
tenait ses conférences populaires], même un peu moins de cela, car la France
n’est pas encore la Suisse quoi qu’on fasse pour cela. » Les lecteurs constitueront
un « public plus intéressant que lettré ». Mais Buisson connaissait l’expérience
de Desor pour « cette bonne œuvre de vulgarisation à laquelle si peu de savants
ont le courage de se prêter ».

Selon un usage fréquent au XIXe siècle, avant sa sortie en volumes, le Dictionnaire
paraissait par livraisons successives, les souscripteurs pouvant, à la fin, faire
relier l’ensemble des feuillets reçus. Ces livraisons – il y en aura 173 – parurent,
à partir du 2 février 1878, à raison de deux feuilles d’impression (32 pages)
tous les quinze jours à peu près, tantôt de la première partie, tantôt de la

15Cité par Samuël Tomei, Ferdinand Buisson (1841-1932). Protestantisme libéral, foi laïque
et radical-socialisme, Paris, Institut d’études politiques de Paris, 2004, t. 1, p. 300. Lettres du
26 avril et du 6 juin 1878. Les originaux se trouvent dans le fonds Édouard Desor des AEN.
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seconde, puis environ toutes les trois semaines. On pouvait aussi souscrire
pour un envoi par fascicules de dix feuilles. Chacune des deux parties était
publiée selon l’ordre alphabétique. Cela nécessitait un strict respect des dates
prévues pour chaque livraison, consacrée à l’une ou l’autre partie. Toutefois un
déséquilibre dans le rythme de parution des deux parties apparut rapidement.
En effet, l’encyclopédie de l’instituteur pouvait avancer et avancera beaucoup
plus rapidement que la partie pédagogie, puisqu’elle se bornait à mettre en
notices des connaissances déjà vulgarisées, souvent par les propres travaux des
auteurs. En principe, Buisson n’avait pas à y rédiger d’articles importants ;
mais ce n’était pas le cas de Guillaume. Outre de brèves notices de complément
ou de renvoi, l’établissement de la liste des entrées, d’accord avec Buisson, la
correspondance avec les auteurs, la mise au net des manuscrits, leur remise à
l’imprimeur et la correction des épreuves, en collaboration avec leurs auteurs,
Guillaume avait pris en charge la rédaction de nombreuses notices, non signées.
Ce travail deviendra de plus en plus important à la suite de la nomination, le
10 février 1879, de Buisson comme directeur de l’enseignement primaire. Une
nomination due au tout nouveau ministre de l’Instruction publique et des cultes,
Jules Ferry ; un poste que Buisson conservera plus de dix-sept ans. Ce dernier,
absorbé désormais par ses fonctions officielles, fut contraint de se décharger
de plus en plus de ses tâches relatives au Dictionnaire sur son collaborateur.
Les deux parties du Dictionnaire ne progressaient pas à la même allure : en
juillet 1882 la première, la partie proprement pédagogique, n’en était qu’à la
lettre G alors que la seconde, encyclopédique, était déjà entièrement achevée. Le
Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, tel était son titre, ne sera
terminé et ses quatre volumes reliés mis en vente qu’en février 1887.

Entre temps, la vie familiale de Guillaume s’était modifiée. Peu après leur
installation boulevard Saint-Michel 147, sa mère y était venue passer quelque
temps. Un peu plus tard, son père lui avait succédé. C’est alors qu’ils avaient
engagé une bonne, venue du canton de Vaud. Le 24 mars 1879 leur naissait
une seconde fille, Élise Jeanne Marguerite, que rapidement on surnomma Zizi,
nom que ses parents avaient retenu d’un roman d’Alphonse Daudet, et qui, dans
la correspondance et la vie quotidienne, remplacera définitivement son prénom
officiel, Marguerite. Sa venue au monde avait mis à rude épreuve James qui avait
dû aller, au milieu de la nuit, réveiller la sage-femme, qui tarda tant à arriver
que le père en était à se demander s’il n’allait pas devoir s’improviser accoucheur.
C’est probablement cette augmentation de la famille qui incita les Guillaume à
déménager au rez-de-chaussée du 9 rue du Val-de-Grâce, en juillet 187916.

Guillaume, très prudent, avait bien mis un point final à ses activités politiques.
Seule exception qu’il mentionne : sa présence aux funérailles d’Auguste Blanqui,
le 5 janvier 1881, « la première manifestation publique du prolétariat parisien, se
ressaisissant après dix années d’un régime de compression à outrance », comme il
l’écrira plus tard17. Il n’avait aucune accointance avec les conceptions politiques

16AEN, fonds GEG I/7, copie lettres, p. 151-152 et fonds JG 45.8, Bulletin de naissance
d’Élise, Jeanne, Marguerite Guillaume, née le 24 mars 1879.

17J. Guillaume, L’Internationale, IV, p. 325.
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et sociales du vieux révolutionnaire et de ses partisans, mais il respectait sa
vie de sacrifices et de dévouement ainsi que sa fidélité à un idéal. C’est ce qui
l’amènera à prendre place dans le cortège funèbre, au côté de Pierre Tkačev, le
blanquiste russe, qu’il avait sans doute connu en Suisse. Une assez longue lettre
à sa mère, heureusement conservée, nous fournit des informations sur ses autres
sorties, au printemps 1881. Le 21 avril, il va écouter Léon Gambetta qui parle
au Trocadéro.

Mon impression très sincère et désintéressée est que d’une part,
Gambetta vaut mieux que sa réputation, et par un autre côté lui est
bien inférieur. Il a une figure assez sympathique ; son extérieur ne
repousse pas ; son sourire ne manque pas de finesse et de grâce –
mais tout gracieux qu’il est, ce sourire a quelque chose d’inquiétant :
il est noir, noir de poil et même noir d’expression, un peu comme
celui d’Henri Ladame ou de Hirsch [connaissances de Neuchâtel], gens
séduisants mais problématiques. Quant à l’éloquence, c’est peu de
chose ; j’ai entendu cent orateurs qui parlaient mieux que celui-ci ; il
déclame, il pérore, il se bat les flancs ; peut-être empoigne-t-il son
public quand il est en colère ; mais cette parole tonitruante à froid –
banale d’ailleurs et incorrecte – n’était pas faite pour nous conquérir.
Le public – c’est ici surtout qu’on pourrait supputer le nombre de
sots qu’il faut pour faire un public – a paru ravi. Qu’est-ce que cela
prouve ?

Le dimanche suivant, le 24 avril, avec sa femme, il se rend à la salle Gerson, à la
Sorbonne, lors de la clôture du congrès des instituteurs. Jules Ferry, le ministre,
et Octave Gréard, directeur de l’enseignement primaire de la Seine, y prennent
la parole, en des termes que Guillaume juge intéressants et excellents. Madame
Quinet, qu’ils y rencontrent, leur donne des billets pour un concert. Dès son
arrivée à Paris, Guillaume avait fait la connaissance de la veuve de l’écrivain, qui
habitait alors le même immeuble que Ferdinand Buisson. Élise, qui attribuait
volontiers des surnoms aux personnes de sa connaissance, l’appelait « l’illustre
veuve », ce qui n’était pas mal trouvé. On sait en effet la véritable adoration que
Madame Quinet avait eue et conservait encore pour son mari et son œuvre18.
Quand elle publiera 50 ans d’amitié Michelet Quinet, Guillame en publiera un
compte rendu élogieux dans La Révolution française.

Autre relation : Élie Reclus. Quand l’ancien directeur de la Bibliothèque
nationale sous la Commune put rentrer d’exil, après l’amnistie, et s’établir à la
rue Monge, Guillaume le fréquenta régulièrement : « Je pris l’habitude d’aller
chez lui une fois par semaine, avec ma femme, nous y rencontrions Mme Dumesnil
et les deux filles de son mari, qu’on nous présentait en les appelant “les petites
filles de Michelet”. » Alfred Dumesnil, suppléant d’Edgar Quinet au Collège
de France, avait épousé Adèle, la fille de Michelet, et après le décès de celle-ci,
s’était remarié avec une sœur des Reclus19. À plus d’une reprise, la jeune Émilie

18AEN, fonds GEG I/7, c[ahier] l, p. 433-434.
19Id., p. 434-436.
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Guillaume, alors âgée d’une dizaine d’années, accompagna ses parents à ces thés
et soirées amicales. C’est probablement là que Guillaume fit la connaissance
d’une cousine des frères Élie et Élisée Reclus, Pauline Reclus, épouse Kergomard,
inspectrice d’académie, dont il fréquentera aussi la maison. C’est chez elle qu’il
retrouva, un soir de 1882 ou 1883, Natalie Herzen, la fille de l’écrivain russe, qui,
en 1870, lui avait rendu visite à Neuchâtel pour lui demander de la mettre en
contact avec Serge Netchaïev, qui se cachait alors dans le Jura. Les Guillaume
entretenaient donc des relations sociales avec un milieu républicain et laïque, où
se croisaient d’éminents représentants de l’enseignement et de la culture.

Guillaume ne perdait pas totalement de vue la vie politique ; le 12 mai 1881, il
se risque à une sortie, à la salle de la Redoute, rue Jean-Jacques Rousseau 35.

Je suis allé pour la première fois depuis que j’habite à Paris, à une
réunion publique ; c’était un débat contradictoire sur le socialisme
entre l’employé de commerce Deynaud et le fameux homme d’État
de l’orléanisme, Hervé. Ils ont été aussi faibles l’un que l’autre. [. . . ]
C’était Malon qui présidait, et c’était vraiment la plus forte tête
du bureau. Quant à l’assemblée – conservateurs, gambettistes ou
socialistes –, sa bêtise, manifestée par ses interruptions en divers sens
était inénarrable. Et penser que ça s’appelle le peuple souverain !20

Pour comprendre la remarque concernant Benoît Malon, il faut avoir à l’esprit
le profond mépris de Guillaume pour celui-ci, motivé par la politique de l’ancien
communard, en 1875, lorsqu’il s’était prononcé contre la Fédération italienne de
l’Internationale et son insurrectionnalisme. En 1880 ou 1881 encore, place de
l’École de Médecine, Guillaume, apercevant Malon qui, l’ayant reconnu, venait à
sa rencontre, la main tendue, lui tournera le dos21. Les vieilles inimitiés avaient
la vie dure.

Jusqu’au XXe siècle, Guillaume ne semble plus avoir participé à des manifesta-
tions ou réunions socialistes et libertaires. Il conservait certes ses convictions
intimes, mais, comme le montrent ses remarques sur la foule, il ne se reconnaissait
pas dans ce peuple abusé par les politiciens. Aussi s’absorbait-il dans ses travaux,
ayant coupé tous les ponts avec ses anciens compagnons, comme le relèvera à
plus d’une reprise Max Nettlau. José García Viñas de Barcelone, passant à Paris
en automne 1878, aurait voulu voir Guillaume, mais celui-ci lui fit dire qu’il
s’était complètement retiré du mouvement22. Il s’était en quelque sorte double-
ment expatrié, abandonnant à la fois la Suisse et le mouvement ouvrier. Choix
volontaire, mûrement réfléchi sans doute, dont il avait longuement pesé toutes les
implications, mais qu’il a peut-être, par la suite, au vingtième siècle, réinterprété
en fonction de ses nouvelles activités dans le syndicalisme révolutionnaire. D’où,
chez lui, la tendance à sous-estimer la part de découragement due au déclin de la
Fédération jurassienne et le choc dû au changement de sa situation personnelle, si

20AEN, fonds GEG I/5, 16 mai 1881, à sa mère. Simon Deynaud (1844-1914) était membre
du Parti ouvrier et futur « possibiliste ».

21J. Guillaume, L’Internationale. . . , IV, p. 325.
22Max Nettlau, Geschichte der Anarchie II, Berli 1927, n. 299, p. 276.

12



bien exprimé dans ses lettres aux siens. Cela l’a également conduit à surestimer
les relations qu’il aurait pu conserver avec tel ou tel de ses anciens camarades et
même à nier que, durant sa retraite de 1878 à 1901, il ait perdu le contact avec
le mouvement, ce pour quoi libertaires et anarchistes l’avaient considéré comme
perdu pour leur cause. C’est très net dans les dernières pages du tome IV de son
Internationale et dans son Autobiographie23. En 1904, dans une lettre à Nettlau,
il se défendra d’avoir rompu avec l’Internationale en 187824 ; il prétendra s’être
fait mettre en congé de la Fédération jurassienne et, à Paris, avoir maintenu
des contacts avec Carlo Cafiero et Errico Malatesta. Il serait aussi demeuré en
relation avec Kropotkine et sa femme, pendant et après l’emprisonnement de ce
dernier à Clairvaux. Adhémar Schwitzguébel, venu à Paris pour l’Exposition
universelle de 1878 et probablement pour prendre part au congrès international
socialiste projeté à cette occasion, lui aurait rendu visite et les deux seraient
demeurés en relations épistolaires jusqu’à la nomination de ce dernier au poste de
secrétaire ouvrier adjoint, en 1891. Dans les années 1880, il aurait revu Gustave
Lefrançais, l’ancien communard qu’il avait connu en Suisse et dont, à Neuchâtel,
en 1871, il avait édité l’Étude sur le mouvement communaliste à Paris, en 1871.

On se gardera de mettre en cause la sincérité et la bonne foi de Guillaume, dans ce
qui constituait à ses yeux une justification, mais ses affirmations méritent d’être
pour le moins fortement nuancées. Cafiero et Malatesta lui rendirent effectivement
visite à quelques reprises durant l’été 1879 ; Nettlau relèvera, beaucoup plus tard,
la façon amusante dont Guillaume lui avait dépeint les visites nocturnes des deux
révolutionnaires, dont l’allure de conspirateurs romantiques suscitait quelque
étonnement, dans le paisible immeuble bourgeois où il habitait25 ; mais ailleurs
Nettlau parlera de la froideur avec laquelle Guillaume avait accueilli ses deux
camarades, qui comprirent bientôt qu’ils n’étaient pas les bienvenus26. Les deux
seront d’ailleurs arrêtés et expulsés de France, le 15 novembre 1879. Quand, en
1901, Guillaume reprendra contact avec Kropotkine, aucun des deux, dans leur
correspondance ultérieure, ne fera jamais allusion à des visites antérieures à Paris.
Rien non plus n’atteste de relations entre Lefrançais et Guillaume, même s’ils ont
pu, occasionnellement, se rencontrer. Quant à Paul Robin, il l’a certainement
rencontré à l’occasion de la collaboration de celui-ci à la deuxième partie du
Dictionnaire de pédagogie. Mais la coupure avec ses anciens compagnons de lutte
était bien réelle et demeurera totale jusque dans les premières années du XXe

siècle.

Revenons à ses occupations. Dans L’Internationale, il racontera que, peu après
son arrivée dans la capitale, un concours de circonstances aurait pu le ramener
aux études philologiques de sa vingtième année en faisant de lui un « professeur

23Il s’agit d’un « curriculum vitae » écrit pour Fritz Brupbacher en 1906 ; le texte a été
publié par la Révolution prolétarienne, 116, 5 avril 1931 (NDÉ).

24International Institute of Social History (IISH), Amsterdam, Max Nettlau Papers 555, 30
juillet 1904.

25Max Nettlau, Errico Malatesta. Das Leben eines Anarchisten, Berlin, Verlag Der Syn-
dikalist, 1922, p. 83.

26Cf. son article biographique sur Guillaume, IISH, Max Nettlau Papers 2014, retranscrit
par Jean-Charles Buttier sur jguillaume.hypotheses.org : https://doi.org/10.58079/qknp
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de grec dans une grande école, l’école Monge, sous les auspices du philosophe
positiviste G. de Bagneux et du grammairien Wierzeyski27 ». Mais il n’en dit
pas plus. Outre ses occupations pour le Dictionnaire pédagogique, Ferdinand
Buisson l’avait chargé de traduire des devoirs d’écoliers étrangers, recueillis à
l’Exposition universelle, dans les divers pavillons nationaux. Le volume, paru en
1879, signale que Guillaume « s’est efforcé de rendre le caractère des originaux
avec la plus grande fidélité, en reproduisant, dans la mesure du possible, les
incorrections ou les naïvetés du style, et en conservant toujours la ponctuation
telle que l’élève l’a mise ». Il avait traduit les textes de l’allemand, de l’anglais
et de l’italien ; les devoirs des petits Hongrois avaient eux aussi été traduits par
lui, mais c’étaient ceux d’écoliers hongrois germanophones ; quant aux autres
langues, un spécialiste s’était chargé des travaux japonais et Guillaume, bien
qu’il eût acquis de sérieuses connaissances de l’espagnol, mais pas du portugais,
s’était probablement fait aider par des praticiens de ces langues28.

En outre, bien que nous manquions de précisions à ce sujet, il a commencé
sans tarder des recherches sur l’enseignement et l’instruction publique durant la
Révolution française, pour la rédaction d’articles du Dictionnaire de pédagogie.
Dès le début de ses travaux, il s’est lancé dans un dépouillement systématique
des cartons relatifs à son sujet, aux Archives nationales, donnant ainsi libre
cours à sa passion pour l’histoire de cette période. Son important et très long
article Convention paraît déjà en livraisons (44e à 46e) au cours du mois de
novembre 1879, soit seulement seize mois après son arrivée à Paris ; il constitue
une véritable somme sur tout ce que l’assemblée a discuté et fait en matière
d’instruction publique, d’éducation et d’organisation de l’enseignement. On y
trouve aussi de longs développements sur les projets élaborés alors, même s’ils
n’ont pas été appliqués. C’est en somme l’ébauche de son œuvre ultérieure :
la monumentale édition des Procès-verbaux du Comité d’instruction publique
de la Convention. Le travail avait-il débuté à Neuchâtel, avec les ressources
limitées dont il y disposait ? Peut-être, mais néanmoins il est stupéfiant de
constater, à la lecture de l’article, la somme des recherches qu’il avait dû mener
à Paris pour rédiger si rapidement ce long texte de 51 pages à la composition
dense et serrée, et cela à côté des autres travaux qu’il assumait, tant pour le
Dictionnaire que pour d’autres commanditaires. Car, on l’a vu, ses tâches avaient
considérablement augmenté, depuis la nomination de Buisson à la direction de
l’enseignement primaire. Mais avant d’examiner de plus près la collaboration
entre les deux hommes dans la rédaction du Dictionnaire, il faut jeter un coup
d’œil sur l’évolution politique de la France à cette époque.

Le nouveau ministère républicain, constitué après la démission de Mac Mahon
et l’élection de Jules Grévy à la présidence de la République, au début de 1879,
comprenait Jules Ferry, qui prit le portefeuille de l’instruction publique. Il

27J. Guillaume, L’Internationale. . . , IV, p. 325.
28J. de Bagnaux, B. Berger, E. Brouard, F. Buisson, C. Defodon, Devoirs d’écoliers étrangers

recueillis à l’Exposition universelle de Paris (1878), Paris, Librairie Hachette et Cie, 1879,
p. VII. Le site jguillaume.hypotheses.org publie la couverture et la dernière page de la préface,
https://doi.org/10.58079/qkq3.
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le conservera jusqu’en novembre 1883, dans les cabinets successifs auxquels il
appartiendra, même lorsqu’il accédera à la charge de président du Conseil. Il
assurera ainsi une continuité dans la politique scolaire de la Troisième République,
malgré l’instabilité ministérielle qui demeurera une caractéristique du régime.
Ferry est un modéré ; il renvoie à des échéances lointaines et indéterminées les
grandes réformes démocratiques et sociales, mais celle de l’enseignement lui tient
à cœur. À la fin du Second Empire déjà, il avait déclaré, dans une assemblée
publique : « Je me suis fait un serment : entre toutes les nécessités du temps
présent, entre tous les problèmes, j’en choisirai un auquel je consacrerai tout
ce que j’ai d’âme, de cœur, de puissance physique et morale : c’est l’éducation
du peuple. »29 Et effectivement, il allait s’y tenir. Aussi, le 10 février 1879, il
avait fait appel à Buisson comme directeur de l’enseignement primaire. C’était,
pour Guillaume, l’assurance d’un travail et d’un revenu pour quelques années.
En outre, avec la fin définitive de l’Ordre moral et la majorité républicaine, il
n’avait plus à craindre une expulsion à cause de son ancienne appartenance à
l’Internationale.

Plusieurs lettres à ses parents paraissent destinées à leur montrer combien sa
situation est désormais sûre et avantageuse, telles ces lignes adressées à sa mère
en 1881 :

Par M. Buisson j’ai fait peu à peu la connaissance de toutes person-
nes qui ont un nom ou une fonction importante dans l’instruction
publique ; on me fourre de temps en temps dans une commission, et
j’y vais siéger sans scrupule, attendu qu’il ne s’agit que de pédagogie
et non de politique. J’ai conservé une entière liberté de langage avec
M. Buisson et ceux que je connais, et je m’en trouve très bien ; on
sait ce que je pense, on ne me demande que ce qui est compatible
avec mes idées. Tout ce monde-là est tolérant en raison même de
son intelligence ; du moment qu’on a reconnu que vous n’êtes pas un
imbécile, on vous traite avec sympathie ; en Suisse au contraire, on
ne me pardonnait pas de n’être pas un imbécile : c’était là mon plus
grand crime.30

On voit comment l’anti-étatiste et l’adversaire de la participation aux campagnes
politiques justifie sa collaboration à des organismes officiels : ce n’est que de
la pédagogie, non de la politique. Pourtant les entreprises de la Troisième
République en ce domaine avaient un caractère indéniablement politique.
D’ailleurs, deux ans plus tard, il écrira à son père : « Parmi les travaux qui
me sont confiés, il en est qui peuvent être considérés comme des fonctions
publiques. » Ce sont des arrêtés ministériels qui le nomment à ces postes, « Moi,
je joue un rôle semi politique », reconnaît-il31.

Peu auparavant, dans une autre lettre à son père, après lui avoir demandé s’il
29Cité par Alexandre Zévaès, Histoire de la Troisième République (1870-1926), Paris, Les

éditions Georges-Anquetil, 1926, p. 190.
30AEN, fonds GEG [I/5], Paris, 21 février 1881.
31Ibid., 8 février 1883.
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serait possible d’obtenir en extrait de casier judiciaire ne mentionnant pas sa
condamnation de 1877 à la suite de la manifestation de Berne, il concluait en
des termes, bien propres à impressionner le conseiller d’État :

Je te quitte pour aller au Ministère, dans le cabinet de M. Buisson,
siéger comme membre d’une commission à côté de MM. Gréard,
Pécaut et autres notables personnages. Voilà les bizarreries de notre
politique : en France je suis traité avec des égards qui feraient tourner
la tête à plus d’un ; j’ai conquis, sans avoir rien eu à sacrifier de mes
opinions, une position à laquelle aucun de mes compatriotes n’était
arrivé, à ma connaissance ; les hommes les plus éminents m’honorent
de leur estime ; en Suisse, je suis un paria qui n’est même pas sûr
que la police de son pays ne lui jettera pas éternellement à la face
la flétrissure d’un jugement correctionnel [pour sa participation à la
manifestation du 18 mars 1877 à Berne], auquel je suis allé m’offrir
par un sentiment chevaleresque peut-être exagéré. Cela me fait rire
quand je ne pense qu’à moi ; mais cela m’indigne quand je pense à
l’avenir de mes enfants et à la lâcheté de ces gens qui poursuivent les
opinions politiques comme des délits de droit commun.32

S’il s’est félicité de l’évolution politique de la Troisième République, parfois les
manifestations de celle-ci étaient loin de l’enthousiasmer, comme en témoignent
ces lignes relatives à la nouvelle fête nationale, instaurée le 14 juillet 1880. En
conclusion d’une lettre à sa femme, qui était allée passer l’été en Suisse, il
s’exclame : « Au diable la fête nationale ! » Deux jours plus tard, il donne plus
de détails :

Hier j’étais si excédé de la fête nationale que je n’ai même pas eu la
force de t’écrire. La vue de tous ces gens en liesse m’avait mis d’une
mauvaise humeur indicible. Chaleur torride ; dans les rues, une foule
qui s’amuse à regarder les drapeaux, des gens qui font partir des
pétards entre les jambes des passants, des ivrognes qui demandent
à verser “un sang impur”. De temps en temps on voyait passer une
“fille” en costume tricolore, et alors les étudiants applaudissaient au
délire. Après avoir été obligé d’arpenter deux fois dans la journée
le boulevard St-Michel pour y chercher ma subsistance, je me suis
réfugié, le soir, au jardin et j’y ai trouvé Mme Bugeaud [une voisine]
avec qui j’ai un peu parlé politique. Mais ce n’a été qu’un moment
de répit. Les voyous de la rue St-Jacques, pour mieux s’amuser,
avaient imaginé de faire un bal, non dans la salle que tu sais, sous nos
fenêtres, mais bien dans la cour à côté, en plein air, et ils dansaient
là aux accents mille fois maudits d’une trompette qui ne jouait pas
en mesure. La trompette a joué toute la nuit, je crois ; quant à moi,
je l’ai “entendue” jusqu’à 2 h. du matin, sans compter les pétards,
les hurlements et autres manifestations de la joie nationale.33

32Ibid., Paris, 25 janvier 1883.
33AEN, fonds GEG I/IV. Extraits des lettres du 13 et 16 juillet 1881 publiés sur le site
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Outre les réactions agacées de l’érudit dérangé dans le repos nécessaire à sa
tâche, du mélomane sensible au décalage entre le rythme de la danse et celui
de la maladroite trompette, il y a un évident mépris à l’égard de la foule en
liesse et de ses amusements. Ce ne sont plus les auditoires attentifs des séances
de l’Internationale jurassienne, les manifestants responsables et organisés des
rues de Berne en 1877 ; c’est la foule avide de bruits et d’amusements, la foule
anonyme, prête à tous les entraînements, qui n’a aucune conscience de ce que
signifie la fête à laquelle elle participe et qui tolère tous les débordements, quand
elle n’y participe pas elle-même.

Revenons à Buisson. Comme on l’a dit, la première partie du Dictionnaire avait
donc une matière beaucoup plus complexe et hétérogène que la seconde. La mise
au point et l’établissement des entrées, la quête, la sollicitation et la relance
des auteurs, le contrôle et la mise au point de leurs manuscrits nécessitaient un
travail sans commune mesure avec celui de la partie encyclopédique. Comme il
n’y avait pas de comité de rédaction, tout reposait sur les épaules de Buisson
et surtout de son collaborateur Guillaume, depuis la nomination de Buisson
à la tête de l’enseignement primaire. Certes, le directeur, malgré l’ampleur
de ses nouvelles tâches, ne se désintéressait pas de son dictionnaire. Selon un
témoignage ultérieur, « Dès qu’il pouvait s’échapper du Ministère, il courait
prendre ses repas chez lui. Dans la salle à manger l’attendait le méticuleux et
laborieux érudit James Guillaume, son secrétaire pour le dictionnaire, et tandis
que Buisson mangeait, Guillaume lui lisait l’article dont il venait de recevoir
le manuscrit et dressait avec lui le plan du travail proche34 ». Dans le dernier
des volumes (tome 2 de la première partie), Buisson conclura l’ouvrage en ces
termes :

En terminant, j’ai un autre devoir de gratitude à remplir : c’est
de reconnaître les inappréciables services dont le Dictionnaire est
redevable au secrétaire de la rédaction, qui en a secondé d’abord,
puis souvent dirigé en fait la publication depuis le jour où j’ai été
appelé à des fonctions publiques qui ne laissent guère de loisirs.
Tous nos collaborateurs savent avec quel soin scrupuleux, avec quelle
étendue et quelle solidité de compétence, avec quelle délicate et
infatigable vigilance M. J. Guillaume s’est acquitté de la tâche qu’il
avait acceptée. Je suis heureux de lui rendre ici un témoignage auquel
les éditeurs de cet ouvrage tiennent à s’associer.

Plus tard, à de nombreuses reprises, Buisson ne tarira pas d’éloges sur le travail
accompli par son secrétaire de rédaction dans les deux dictionnaires.

Ajoutons ici quelques renseignements sur les revenus que Guillaume tirait de
ses travaux. Dans une lettre à sa mère, du début de 1881, il donne quelques
informations sur ses occupations et ses revenus. « La publication du Dictionnaire
de pédagogie, qui durera encore toute cette année [son achèvement ne se fera
jguillaume.hypotheses.org, https://doi.org/10.58079/qkoi.

34Revue pédagogique, 1932, I, p. 213-232, article de Pierre Félix Pécaut, cité par P. Dubois,
Le Dictionnaire, op. cit., p. 36.
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qu’en 1887 !], constitue ma principale occupation et c’est de là que je tire la
moitié de mon revenu. En outre j’ai, comme tu le sais peut-être, à donner
tous les mois un courrier de l’extérieur à la Revue pédagogique de la librairie
Delagrave : cela me paye mon loyer. » Il explique qu’il a refusé, peu auparavant,
d’en devenir le secrétaire de rédaction en titre, car Delagrave est le concurrent
direct de la maison Hachette, éditrice du Dictionnaire. Néanmoins, à partir de
de 1882, il assurera, au nom de Buisson, ce secrétariat de rédaction35. En outre,
ajoutait-il dans sa lettre, il avait en chantier deux ou trois volumes et toutes
sortes de travaux qu’on lui avait commandés. Selon le contrat entre Hachette
et Buisson, Guillaume, en tant que collaborateur, recevait, pour les articles de
sa plume, 5 fr. la colonne imprimée, soit 10 fr. par page, et, dès le début de
1879, une rétribution pour son secrétariat de rédaction. En juillet 1881, dans
une lettre à sa femme, qui séjournait alors en Suisse, il revient sur ses gains
depuis son arrivée à Paris ; en 1878 : 2884 fr., soit environ 400 fr. mensuels
pour ses sept premiers mois dans la capitale ; 1879 : 7320 fr. ; 1880 : 8127 fr. ;
1881, six premiers mois : 3828 fr.36 Ce sont là des sommes qui leur assuraient,
dans la métropole, une existence décente, à lui et à sa famille. Le 14 mars 1888,
il reconnaîtra avoir encore reçu de Buisson la somme de 700 fr., solde de son
compte de collaborateur du Dictionnaire37.

Nous disposons encore d’autres renseignements sur ses revenus et dépenses en
1886. Voulant montrer à sa femme qu’elle n’avait pas à se faire de souci pour
le coût des traitements médicaux qu’elle suivait alors en Suisse, il lui donne
des précisions détaillées sur ses revenus et dépenses. Pour le mois d’août, ses
appointements pour la Revue pédagogique et les publications du Club alpin chez
Hachette dont il s’occupe ont été de 900 fr. ; Buisson lui devait également 900
fr. ; ses articles pour le Dictionnaire pédagogique lui vaudraient environ 250 fr.,
payés par Hachette ; le 30 septembre, il toucherait encore 250 fr. pour la Revue
pédagogique et 200 fr. du Club alpin, soit en tout 2500 fr. Quant à ses dépenses
durant la même période, elles s’établissaient ainsi : 500 fr. envoyés en Suisse à
son épouse et à ses sœurs ; 150 fr. pour ses propres dépenses à Paris ; 300 fr.
pour celles du ménage ; 370 fr. de loyer ; 800 fr. pour le remboursement d’un
emprunt au Crédit lyonnais. Cela laissait encore 380 fr. disponibles pour des
imprévus38. Les travaux intellectuels de Guillaume assuraient donc à sa famille
une existence aisée.

Pour son travail au Dictionnaire pédagogique, Guillaume avait disposé d’un
bureau, qu’il avait hérité de Buisson, au siège de la maison Hachette, 79, boule-
vard Saint-Germain, dès février 1879. Il le conservera après l’achèvement du
Dictionnaire pédagogique, en 1887, car Hachette, qui avait apprécié son travail, le
chargea alors du secrétariat de rédaction d’une autre publication de la maison :
le Dictionnaire géographique et administratif de la France et de ses colonies, qui

35P. Cabanel, Ferdinand Buisson, père de l’école laïque, Genève, Labor et Fides, 2016,
p. 144-145.

36AEN, fonds GEG [I/5], lettre du 22 juillet 1881.
37P. Cabanel, op. cit., p. 438, n. 72.
38IISH, Fritz Brupbacher Papers, lettre à Élise, Paris, 10 septembre 1886.
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parut de 1890 à 1905, dirigé par Paul Joanne, éditeur par ailleurs de nombreux
guides touristiques. En outre, Guillaume continuait à assurer les publications
du Club alpin français. Ce sont les revenus qu’il tirait de ces deux fonctions qui
lui permettaient de vivre, à partir de 1887.

Ce Dictionnaire géographique, publié, comme celui de pédagogie, par livraisons
(202 au total), puis vendu ensuite en volumes, ne comptera pas moins de 7 tomes
de 5469 pages (numérotation continue du début à la fin), plus un volume Intro-
duction, écrit par Élisée Reclus (163 p., numérotées en chiffres romains), annoncé
dès le début comme appât pour la souscription, mais qui ne sera livré qu’en
202e et dernière livraison, en 1905. Le célèbre géographe anarchiste s’y montre,
ici ou là, particulièrement critique, publiant un tableau dénonçant les dépenses
militaires des huit principales puissances et critiquant vivement la centralisation
française et sa bureaucratie qui paralysent toute initiative, contrairement à ce
qui pourrait se produire au sein d’une libre fédération. Malheureusement, nous
ne disposons pas des mêmes sources que pour les Dictionnaires de pédagogie et
il nous est impossible de déterminer en quoi consistait la tâche de James Guil-
laume. Les articles ne sont pas signés et son nom figure seulement sur le tableau
indiquant, pour chaque volume, la liste des collaborateurs principaux. La lecture
des notices elles-mêmes ne fournit aucune indication quant à une collaboration
rédactionnelle de sa part. Généralement, leurs références à l’histoire sont des
plus restreintes et on peut penser que le travail de James a été exclusivement
celui d’un secrétaire de rédaction, veillant au caractère uniforme des articles,
à leur coordination et à leur insertion dans l’ensemble de la publication, sans
parler de tout le travail de mise au point des manuscrits pour l’impression, de
lecture et de relecture des épreuves. Peut-être s’est-il aussi livré à quelques
recherches en bibliothèques pour compléter les indications lacunaires de certains
auteurs. Joanne, en même temps que son Dictionnaire, a aussi publié une série
de Guides, chez Hachette, mais on ne sait si Guillaume s’en est aussi occupé et
s’il a peut-être participé à certains d’entre eux.

Revenons à ses premières années à Paris. Absorbé, comme on vient de le voir,
par ses travaux, Guillaume se vit proposer un voyage à Stockholm, où devait se
tenir un congrès pédagogique, du 9 au 12 août 1880. Le ministère de l’Instruction
publique y déléguait Octave Gréard, recteur de l’Académie de Paris, membre de
l’Institut, avec mission d’enquêter sur l’organisation scolaire des pays traversés
(Allemagne, Danemark, Suède)39. Gréard avait besoin d’un aide ; comme il avait
fait la connaissance de James Guillaume dans les commissions où ils siégeaient
ensemble, il lui proposa de l’accompagner dans son voyage. L’offre était tentante,
mais Guillaume hésitait, « ma principale raison étant que je ne voulais pas revêtir

39Dans le Nouveau Dictionnaire de pédagogie, paru en 1907, Gréard est l’objet d’une très
longue notice, non signée, mais probablement rédigée par Guillaume. On y trouve, après le
résumé biographique, toute une série de jugements et d’appréciations de contemporains sur
l’homme et son œuvre. Je n’ai pu consulter sa biographie la plus récente : Stéphanie Dauphin,
Octave Gréard 1828-1904, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, 354 p. Gréard
n’était, en titre, que vice-recteur de l’académie de Paris, le rectorat honorifique étant attribué
au ministre de l’Instruction publique et des Cultes.
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un caractère officiel, voyager pour le compte du gouvernement français ». Mais
l’assurance que seul Gréard était officiellement délégué et que son compagnon ne
serait qu’une sorte de secrétaire privé dissipa les scrupules de l’ancien dirigeant
de la Fédération jurassienne. Autre difficulté : son absence, d’une quinzaine à
une vingtaine de jours, allait retarder les travaux du Dictionnaire. Mais Buisson
le rassura sur ce point et l’encouragea vivement à accepter.

Autre souci : sa famille. Il ne pouvait laisser Élise et ses deux filles seules à
Paris, alors que toutes leurs connaissances auraient abandonné la ville pour les
vacances. Émilie, l’aînée, avait bien passé trois semaines à la campagne, avec
Mme Buisson et ses enfants, mais Zizi, la cadette, avait besoin d’un changement
d’air. Finalement, Élise et ses filles séjourneront en Suisse, dans la famille
des sœurs de cette dernière, à Genève et à Lausanne, puis prendront pension
à Rosevilla, chez les sœurs de James. La bonne, « qui est une brave fille »,
garderait le domicile parisien.

Le mercredi 4 août, à huit heures du soir, Guillaume et Gréard prenaient le
train pour Cologne où ils arrivèrent le lendemain matin, après une nuit où, la
plupart du temps seuls dans leur compartiment, ils avaient pu dormir environ
deux heures. Là, après un petit déjeuner, ils allèrent visiter la célèbre cathédrale.
Puis, à 9h30, départ pour Münster, Osnabrück, Brême, Hambourg ; une longue
et dure journée, à travers un plat pays au paysage monotone. Heureusement
Gréard est un « causeur aimable et intéressant. » Mais il a un « défaut », sa
sobriété ; il se contente de très peu ou jeûne, ce qui ne convient guère à l’estomac
de Guillaume. Ils arrivent le soir à Hambourg où ils couchent, mais c’est pour
en repartir à six heures du matin pour Copenhague. Le plat pays danois est des
plus monotone et le pauvre Guillaume, tiraillé par son estomac, a hâte d’arriver
au détroit du Grand Belt où il pourra, lors du transbordement, avaler quelque
nourriture. Après la traversée, c’est encore le train jusqu’à Copenhague, le
vendredi soir. Les deux envoyés y passent toute la journée du samedi, visitant
diverses écoles, visites qui se poursuivent encore le dimanche matin. Puis c’est
la traversée du Sund et, depuis Malmö, à nouveau le train jusqu’à Stockholm
où ils arrivent le lundi matin. Le soir, à leur hôtel, alors que Gréard s’est déjà
endormi, on avertit Guillaume qu’on le demande à la salle à manger. Il enfile
donc à nouveau sa redingote noire et descend sans méfiance, pour se trouver
en plein milieu du dîner officiel offert aux congressistes, un dîner à la suédoise,
c’est-à-dire un buffet abondamment fourni. Il y est accueilli à sa surprise comme
le représentant de la France, est présenté aux uns et aux autres comme tel tandis
que l’ensemble des convives porte un toast en son honneur. Pour quelqu’un qui
avait tant craint de « revêtir un caractère officiel », c’était réussi !

Le mardi 10 août au matin, ouverture officielle du Congrès dans l’église de
Ladngård, en présence du roi Oscar II. Guillaume était placé près de l’estrade
où siégeait le souverain, ce qui lui permettait de bien l’observer. Tout le monde
était en habit et en cravate blanche, mais le roi était en redingote, avec une
cravate bleue fantaisie, descendant sur sa chemise, « comme un commis de
nouveautés ». Au début de la cérémonie, l’assemblée entonne le célèbre choral

20



de Luther ; « le roi chante à gorge déployée, et tout le monde l’imite, sauf nous :
c’est un spectacle d’une simplicité toute scandinave ». Autre exemple de cette
simplicité : des institutrices, arrivées en retard, n’ont plus trouvé de place ;
on les installe sans façon sur l’estrade royale, derrière le fauteuil du souverain.
« On sent que tous ces gens se trouvent en famille », commente Guillaume. À
la fin de la cérémonie, ceux qui désirent être présentés au roi vont vers lui ;
c’est le cas de Gréard qui, par la suite, ira encore faire une visite officielle au
Palais royal, où il sera reçu durant une vingtaine de minutes. L’après-midi,
les délégués se répartissent dans les trois sections prévues, qui siègent en trois
endroits différents. Le soir, c’est un grand banquet populaire de 6000 convives,
en présence du souverain. « Cette fois, observe Guillaume, le roi lui-même a
fait toilette, il a un frac, des décorations et une cravate blanche. » Il est un peu
perplexe ; il n’ose tout d’abord s’approcher des tables, avec sa toilette bourgeoise.
Il s’y décide cependant, tandis que Gréard va s’entretenir avec le roi, lequel, sans
cérémonie, se cure les dents comme un simple mortel, relève encore Guillaume.
L’un des officiels suédois veut le présenter au roi et, malgré ses dénégations,
l’entraîne de force : l’ancien animateur de la Fédération jurassienne s’incline
respectueusement, Oscar II fait de même et l’on échange une poignée de main.
« Vous avez assisté à la cérémonie de ce matin ? lui demande le roi. – Oui, et
je l’ai trouvée très grandiose ; le chant du choral de Luther était vraiment très
émouvant. – C’était un peu austère, n’est-ce pas ? C’est le caractère du Nord. –
C’est vrai ; mais ensuite le chant des jeunes filles était charmant : la voix des
enfants est toujours touchante. » Là-dessus, conclut Guillaume, « nous nous
faisons une nouvelle révérence et retournons à nos tartines respectives. »

Le lendemain, Gréard s’est rendu à Uppsala, la ville universitaire, au nord-est
de la capitale, laissant son assistant au Congrès. Mais celui-ci, dans ses lettres à
sa femme, qui constituent notre seule source d’information, ne parle guère des
sessions de travail ; il est vrai que, les participants provenant exclusivement des
pays scandinaves, leurs interventions étaient incompréhensibles pour Guillaume.
À son départ de Stockholm, il écrira : « En somme, le Congrès n’était pas
grand’chose, au moins pour nous. Mais les Suédois en sont très fiers et trouvent
qu’il a superbement réussi. On comptait 5000 participants dont 3000 Suédois,
et le reste Norvégiens, Danois et Finlandais. Pas d’Allemands. Nous sommes
les seuls congressistes non scandinaves ; aussi notre présence a-t-elle été très
remarquée. »

Quand Gréard revient d’Uppsala, nos deux Parisiens prennent le bateau à vapeur
pour le Djurgården, le Bois de Boulogne de Stockholm, comme l’explique James :
des restaurants en plein air, des orchestres, c’est le lieu de détente des habitants
de la capitale suédoise. Le soir, Gréard, fatigué, va dormir tandis que Guillaume
va griller une dernière cigarette dans la salle de l’hôtel. « Alors un Monsieur
grand, tête intelligente, cheveux grisonnants, vient à ma table et me dit en
français, avec l’accent italien : “Vous êtes ici avec M. Gréard ? [. . . ] Je suis
Italien mais naturalisé français ; je m’appelle Cernuschi”. Je fais un bond : Vous
êtes M. Cernuschi du Siècle ? Oui, c’est moi. C’était le fameux Cernuschi, l’ex-
membre de la Constituante romaine, le millionnaire économiste, bref l’original
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connu de tout le monde. »

De 1880 à nos jours, ce « fameux » personnage est tombé dans l’oubli et son nom
n’évoque guère que le musée parisien réunissant ses collections artistiques de
l’Extrême-Orient. Enrico Cernuschi (1821-1896), d’une riche famille de Brescia,
avocat à Milan, avait pris une part active à la révolution de 1848, comme
démocrate fédéraliste. Élu à l’assemblée constituante de Rome, en 1849, il avait
été emprisonné quelque temps lors de la restauration du pouvoir papal, puis
s’était réfugié à Paris. Entré au Crédit mobilier, il avait siégé à son conseil
d’administration. Son soutien financier public aux adversaires du plébiscite
organisé par Napoléon III lui avait valu une expulsion de France où il ne revint
qu’après le 4 septembre 1870. Il avait alors abandonné son poste à la banque
et pris une participation de 600 000 fr. au Siècle, quotidien républicain dirigé
par son ami Gustave Chaudey. Au début de 1871, Henri Cernuschi avait été
naturalisé. Durant la Commune, fidèle à ses conceptions fédéralistes, il avait,
avec son journal, soutenu les tentatives de conciliation entre celle-ci et Versailles.
Lors de la répression de l’insurrection, il échappa de peu à la fusillade, car il
avait été reconnu par un général de l’armée versaillaise qui, se souvenant de son
rôle dans l’opposition républicaine de la fin de l’Empire, avait ordonné de le
passer par les armes. C’est à la suite de cet épisode qu’il avait entrepris le long
voyage en Égypte et en Extrême-Orient d’où il avait rapporté quantité d’objets
d’art. Fondateur de la Banque de Paris, qui avait ensuite fusionné avec celle des
Pays-Bas, il était à la tête d’une immense fortune.

Redonnons la parole à Guillaume :

Il paraît voir avec plaisir que je le connais ; sur sa demande, je
lui explique qui je suis, et nous nous mettons à causer politique et
socialisme jusqu’à minuit. Je l’ai écouté avec beaucoup de plaisir, lui
ai dit mes opinions aussi carrément qu’il m’a dit les siennes ; nous
nous sommes trouvés d’accord sur beaucoup de choses, en désaccord
sur quelques-unes (comme cela m’arrive avec M. Gréard, avec qui
je cause maintenant comme avec un vieux camarade). Nous avons
échangé nos cartes, et il m’a invité à aller le voir à Paris, et à visiter
sa collection de bronzes japonais et chinois. Il voyage en Suède pour
son plaisir, et partait le lendemain matin de bonne heure.

Tandis que Cernuschi poursuivait son voyage, Gréard et son compagnon visitaient
des écoles de la capitale. Ils souffrent de l’ardeur du soleil estival : « Nous
transpirons comme des beurriers. Heureux le ministre des cultes [croisé dans
une rue] qui se promène en chapeau de paille et en jaquette légère [. . . ] ; nous,
nous sommes condamnés au drap noir et au chapeau haute forme. »

Le vendredi 13 août, c’est le dernier jour à Stockholm ; Guillaume y achète
une poupée costumée pour sa fille Émilie et un service à découper en acier
suédois pour son épouse, puis c’est le départ pour gagner Berlin en deux jours et
deux nuits de voyage, par Copenhague et Hambourg. Arrivés dans la capitale
allemande le dimanche soir 15 août, ils parcourent la ville le lendemain, pilotés
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par Laupert, l’ancien pensionnaire des Guillaume à Neuchâtel. Puis ce sont les
visites d’écoles, qui se poursuivront les jours suivants, lors du passage des deux
envoyés à Leipzig et à Dresde. En cette dernière ville, ils prennent le temps
d’aller au musée pour y voir la Madone Sixtine de Raphaël. Ils y retourneront
d’ailleurs quand, revenant de Prague, ils s’arrêtent quelques heures à Dresde. Les
deux voyageurs, très fatigués, se quittent à Francfort, Gréard poursuivant son
chemin vers Paris tandis que Guillaume passe par Neuchâtel pour y reprendre
sa famille. Mais les mauvaises correspondances l’obligeront encore à dormir en
Suisse, à Olten, avant d’arriver à Neuchâtel, dans la matinée du lundi 23 août.
Deux jours plus tard, c’est le départ du couple Guillaume et de ses deux filles
pour Paris, mais il leur faudra attendre une partie de la journée à Pontarlier, à
la douane, car les bagages n’ont pas suivi et sont restés en panne à Neuchâtel !
Ce ne sera que le jeudi 26 août au matin que les Guillaume arriveront à leur
domicile parisien. James aura ainsi passé une vingtaine de jours en déplacement ;
compte tenu des conditions de voyage de l’époque, des séances, des entretiens
et des visites d’écoles lors des étapes, c’était, physiquement, trois semaines fort
éprouvantes.

Gréard avait été très satisfait de l’aide et de la collaboration de Guillaume ; il
avait sans doute apprécié la franchise et l’ouverture de l’ancien porte-parole de la
Fédération jurassienne, qui n’hésitait pas, lors de leurs discussions, à développer
devant lui ses idées. Un jugement qui était partagé par ses amis et collaborateurs.
Le 17 octobre, Guillaume écrit à sa sœur Émilie :

Mes affaires continuent à marcher ici d’une façon assez satisfaisante ;
je veux dire qu’on me traite d’une manière à laquelle je n’ai guère
été habitué en Suisse. Ainsi, la semaine dernière, on a constitué au
ministère de l’Instruction publique une commission pour discuter
l’organisation et le programme d’une école normale supérieure pri-
maire destinée à former des directrices et des professeurs pour les
écoles normales de filles. M. Buisson m’a fait nommer membre de
cette commission, où j’ai pour collègues : M. Pécaut, futur directeur
de cette école ; M. Gréard, recteur de l’académie de Paris ; Michel
Bréal ; Paul Bert ; M. de Bagnaux ; et M. Fustel de Coulanges,
directeur de l’École normale supérieure (la grande école normale
formant les professeurs de l’enseignement secondaire). Je me suis
trouvé un peu confus d’être en si haute société ; heureusement que
je connaissais déjà la plupart de ces Messieurs. Michel Bréal, que je
n’avais pas encore vu, m’a beaucoup plu. »40

Michel Bréal, professeur de grammaire comparée à l’École pratique des hautes
études et au Collège de France, inspecteur de l’enseignement supérieur dès 1879,
est considéré comme le fondateur de la sémantique ; Ferdinand de Saussure fut
l’un de ses élèves. Il a participé activement à l’organisation de l’enseignement
républicain. Contrairement à ceux qui voulaient combattre et éradiquer chez les
élèves l’usage des patois et langues autres que le français, il préconisait, de la

40AEN, fonds GEG I/5.
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part des enseignants, de recourir à ces dialectes, langues maternelles des élèves,
et de s’appuyer sur eux pour l’étude de la langue nationale, le français. Une
conception bien différente de ce qui fut souvent la pratique de l’école républicaine,
où l’on avait tendance à stigmatiser les élèves qui recouraient au vocabulaire de
leur langue maternelle.

L’École normale supérieure de l’enseignement primaire, destinée à former les
professeures des Écoles normales d’institutrices, qui venait d’être créée, était
sur le point d’ouvrir ses portes, à Fontenay-aux-Roses. Il s’agissait de lui
donner sans tarder un programme, des plans d’études, une organisation. On
relèvera la rapidité d’exécution de ces réformes de l’enseignement, une fois la
décision prise. On notera aussi l’absence de femmes dans cette commission
chargée de préparer l’ouverture d’un établissement féminin, malgré la présence,
dans l’enseignement enfantin et primaire, de quelques personnalités féminines
qui auraient été aptes à y siéger. Quant à Guillaume, on voit que, malgré sa
nationalité suisse, il était parfaitement intégré au personnel des réformes scolaires
républicaines. Cependant Buisson l’incitait à engager les démarches nécessaires
pour obtenir au moins une autorisation d’établissement, c’est-à-dire, selon les
termes de l’époque, une « admission à domicile », délivrée par le ministère de
la Justice. Il était, depuis 1878, un étranger séjournant en France, libre de ses
mouvements, mais sans droits civils et pouvant être expulsé par simple mesure
administrative. C’était une situation qui pouvait nuire à l’avenir professionnel
de ses filles, comme le lui avait signalé Buisson. Cette question, écrit Guillaume
à son père, « dont je t’aurais parlé lors de ton dernier voyage à Paris si nous
avions eu le temps de causer un peu en tête-à-tête », en soulevait une autre :
celle de son casier judiciaire en Suisse, dont il réclame un extrait ne faisant pas
mention de sa condamnation de 1877. Buisson d’ailleurs l’incitait à commencer
sans tarder ses démarches, tant qu’il y avait un ministère républicain, car il
redoutait un renversement de celui-ci. Il craignait aussi des difficultés pour le
faire nommer comme agent de la commission chargée de publier l’histoire de
l’instruction publique durant la Révolution. Aussi Guillaume envisage-t-il de
revendiquer la nationalité française en vertu du décret de 1791 qui l’accorde à
tous les descendants des huguenots ayant fui les persécutions religieuses, ce qui
était le cas, pensait-il, de ses lointains ancêtres. C’est en se réclamant de cet acte
que le romancier genevois Victor Cherbuliez était devenu français. Guillaume
prie donc ses sœurs de demander à leur cousin, le docteur Louis Guillaume, s’il
était possible d’établir une véritable filiation jusqu’au premier Guillaume établi
aux Verrières41. On ignore les suites de cette demande, mais James se trompait :
les premières mentions des Guillaume aux Verrières remontent au XIVe siècle
déjà, bien avant la Réforme !

Cependant, malgré sa nationalité, Guillaume eut encore l’occasion de participer
à des rencontres pédagogiques internationales. Ce sera le cas en 1884. En mai,
sous le patronage de la reine Victoria et d’un comité nommé par le prince de
Galles, une Exposition internationale d’hygiène et d’éducation s’était ouverte à

41Id., 29 mars 1885.
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South Kensington, à Londres. Elle entendait répondre aux préoccupations de
l’opinion publique « à propos des dures conditions des classes laborieuses dans
les grandes villes, et [. . . ] mettre en relief toutes les ressources dont disposent la
science et l’art pour élever le niveau du bien-être et du confort physique ainsi que
celui de la culture intellectuelle et artistique des classes populaires ». C’est ainsi
que l’avait présentée la Revue pédagogique à ses lecteurs, insistant sur le caractère
essentiellement démocratique de l’entreprise ; la revue fournissait quelques détails
sur la partie consacrée aux écoles et aux « Ouvrages et ustensiles éducationnels ».
Un commissaire français, délégué par le ministère de l’Instruction publique, y
avait rassemblé les diverses pièces exposées dans la section France. En outre,
en relation avec l’exposition, une conférence internationale sur l’enseignement
devait se tenir, durant la semaine du 4 au 9 août42. C’était le mois où James,
avec sa famille, passait ses vacances à Mers, à côté du Tréport, sur la côte de la
Manche. Mais, à peine arrivé, il y avait laissé Élise et ses filles pour se rendre à
Londres, à la conférence pédagogique internationale. La traversée, de Dieppe à
Londres avait été fort agitée ; neuf dixièmes des passagers souffraient du mal
de mer, mais, à sa surprise, pas lui, qui avait pourtant passé une nuit blanche
avant de s’embarquer, car se rendre du Tréport à Dieppe, pas très éloignés à vol
d’oiseau, n’était pas un voyage aisé en 1884. Selon ses souvenirs tardifs, il aurait
fait la traversée avec Paul Robin, venu aussi aux manifestations de Londres.

Le ministère de l’Instruction publique avait envoyé une dizaine de délégués à
l’exposition et à la conférence. Guillaume n’en faisait pas partie, car, comme cela
avait été le cas en 1880, il ne voulait pas être un représentant officiel du pouvoir ;
et d’ailleurs Buisson voulait éviter les critiques qui auraient pu s’élever contre le
choix d’un étranger comme représentant de la France. Aussi, même s’il logeait
avec les délégués français dans un hôtel du sud-est de la capitale britannique,
s’il visitait comme eux l’exposition et assistait à sa guise aux travaux des trois
sections du congrès, Guillaume le faisait grâce à son statut de journaliste, envoyé
spécial de la Revue pédagogique. Aussi se refusa-t-il à prendre part aux deux
banquets officiels. Il trouvait d’ailleurs son compte à cette situation indépendante,
comme il l’écrira à ses sœurs : « J’ai eu [. . . ] mon voyage largement payé par
l’éditeur Delagrave [qui publiait la Revue pédagogique], si bien que l’excédent de
la somme a suffi pour payer un tiers des frais de notre séjour à Mers. » À cinq
reprises, Guillaume quitta les travaux de la conférence pour visiter Londres :
Westminster, St James Park, Trafalgar Square, le British Museum, la Tour de
Londres. . . , mais surtout pour un pèlerinage à sa maison natale, où il avait passé
ses quatre premières années ; grâce aux renseignements fournis par ses parents,
il put retrouver l’immeuble de Myddelton Square, à côté de l’église St Marc, un
endroit paisible où, apparemment, rien n’avait changé depuis quarante ans. Lors
de ses promenades dans la capitale, il avait renoncé à visiter le célèbre Crystal
Palace, « car après tout ce n’est qu’un bazar comme un autre ». Cependant il ne
se désintéressait pas de la modernité et se souviendra jusqu’à ses derniers jours

42Revue pédagogique, 15 février 1884, p. 150-154, signées B. B[uisson], le commissaire français
de la section de l’exposition consacrée à l’éducation. Le numéro du 15 juillet, p. 63-65, a publié
le programme complet de la conférence internationale.
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de son admiration devant l’illumination des bâtiments de l’exposition, à South
Kensington, grâce à la Fée électricité et aux « poires Edison ». Ajoutons que le
correspondant et envoyé spécial de la Revue pédagogique ne s’était pas contenté
de visiter de près l’exposition et d’assister aux diverses séances du congrès qui
l’intéressaient plus particulièrement ; il avait négocié avec le directeur du Musée
pédagogique de Tokio une série d’échanges avec celui de Paris et récolté une
foule de renseignements pour la Revue et le Musée pédagogique43. C’est aussi
à cette conférence qu’il fit la connaissance personnelle de Manuel Bartolomé
Cossío, directeur du Musée pédagogique de Madrid, récemment créé, avec lequel
il demeurera en relations amicales, et aussi peut-être de Francisco Giner de los
Rios.

La conférence s’était ouverte le lundi matin 4 août, dans le bâtiment du City and
Guilds of London Institute, South Kensington. Dans son compte rendu44, notre
« journaliste » accorde une grande attention au « plus important des discours »,
celui de Lord Reay, grand défenseur de la cause de l’enseignement populaire et
technique ; il en traduit une grande partie de la conclusion :

Le mécanisme si compliqué de la société moderne, avec ses besoins
multiples, rend l’organisation de l’éducation tous les jours plus com-
plexe. Ce n’est pas par la centralisation, par des programmes, par
des circulaires, par des examens que le succès peut être obtenu ; un
budget richement doté n’y suffirait même pas à lui tout seul. Ce qu’il
faut, c’est un esprit public appréciant la question sous son vrai jour ;
c’est la forte conviction dans la population tout entière, hommes
femmes et enfants, que l’éducation est un privilège ; que plus un
homme a reçu d’éducation, et plus il doit être respecté. Cet esprit
existe-t-il ? Oui, vous le trouverez dans les populations clairsemées
des montagnes de l’Écosse et de la Suisse, le long des canaux de la
Hollande, dans les forêts de l’Allemagne. C’est un précieux héritage.
L’accroître est notre tâche.

Ce n’est probablement pas sans intention que Guillaume avait traduit ces paroles ;
elles correspondaient à la distance critique qu’il conservait par-devers lui à l’égard
de l’école de la Troisième République. Une distance que l’on sent parfois mais
qu’il n’explicitera que très rarement. La dénonciation d’une centralisation voulant
tout administrer par des circulaires, des programmes et des examens trouvait
certainement des échos chez l’ancien animateur de la Fédération jurassienne.
Sans doute approuvait-il aussi les propos de Buisson, qu’il rapporte par la suite,
opposant les Anglais, qui partent de l’état de fait pour le modifier, aux Français,
qui commencent par établir des principes généraux pour ensuite modifier les
faits conformément à ces principes.

Après la séance inaugurale, la conférence s’était divisée en quatre sections,
siégeant simultanément. Guillaume rend compte de leurs travaux (exception

43AEN fonds GEG I/5, à ses sœurs, 31 juillet et 24 août 1884; à Élise, 8 août 1884.
44Revue pédagogique, 15 septembre 1884, p. 246-254.
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faite de ceux de la section D, consacrés à l’enseignement supérieur, lequel ne
relève pas de la Revue pédagogique), même s’il n’a pu assister personnellement
à toutes les séances, qui se tiennent en même temps. Ce sont les travaux de la
section A (enseignement primaire), ceux qui concernaient le plus les lecteurs de
la revue, qui ont surtout retenu son attention. Lorsqu’on y traite de l’éducation
des petits enfants et de la méthode de Friederich Froebel, Guillaume, qui a des
réserves à l’égard du pédagogue allemand, se borne à relever que « l’auditoire
ne se composait guère que d’admirateurs de Froebel ». Mais les deux séances
du mercredi, où l’on procède à un examen de l’enseignement primaire dans
les différents pays, lui semblent mériter plus de place. Le président en est
Anthony John Mundella, un ancien chartiste, devenu industriel et député libéral
de Sheffield. S’intéressant particulièrement aux réformes de l’éducation, vice-
président du cabinet de Gladstone, il exerçait en fait la direction du département
de l’éducation, dont le titulaire lui laissait le champ libre, ce qui lui avait
permis diverses réformes, dont le développement des écoles scientifiques de
South Kensington. Dans ses fonctions de président de la section A, il ne
se prive pas de poser des questions aux orateurs étrangers afin de pouvoir
utiliser leurs renseignements à l’appui de ses projets de réforme du système
anglais. C’est particulièrement le cas à la suite de l’intervention du délégué suisse
Landolt, inspecteur des écoles du canton de Berne. La structure cantonale de
l’enseignement primaire en Suisse permet en effet d’intéressants rapprochements
avec le système anglais. Dans le canton de Berne, explique Landolt, en réponse
à une question du président Mundella, le montant des subventions accordées par
le gouvernement aux écoles l’est en fonction de leurs besoins et de l’effectif de la
population communale. Des propos, relève Guillaume, qui sont « accueillis avec
une satisfaction marquée par les instituteurs anglais présents ». En effet ceux-ci,
comme d’ailleurs Mundella, auraient désiré substituer un système analogue à
la place de celui des subventions proportionnées aux résultats de l’école, alors
en vigueur en Angleterre. De son côté, dans son intervention, le secrétaire de
l’Union nationale des instituteurs primaires anglais avait soumis le système de
son pays à une critique serrée.

Mundella conclut les débats par un discours « que la presse anglaise a beaucoup
commenté et qu’elle considère comme l’un des plus importants qu’il ait prononcé »,
écrit Guillaume, qui en traduit de larges extraits. Après avoir relevé les succès du
système anglais : un million d’enfants inscrits sur les registres scolaires de 1870,
4,3 millions en 1883, il affirmait vouloir exécuter rapidement tous les progrès
encore désirables ; mais il y avait des obstacles que l’on ne pourrait surmonter
qu’avec le temps. C’était le cas du laxisme ou de la résistance passive des School
Boards et des School Attendance Committees, qui ne pourrait être surmontée
que par le développement d’une opinion publique favorable à l’enseignement.
Suivait une dénonciation féroce de l’idée « mesquine » que les hautes classes
et la Chambre des Lords se faisaient de l’éducation du peuple. « C’est dans
la classe moyenne, et dans la couche inférieure de cette classe moyenne, que
l’éducation est la plus appréciée et que le désir de la répandre et le plus grand. »
Puis l’orateur déclarait se laisser aller à l’utopie pour dépeindre l’avenir des
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écoles anglaises.

La fréquentation serait obligatoire jusqu’à seize ans, comme dans
certains cantons suisses ; les écoles seraient gratuites ; les salles de
classe ne recevraient jamais plus de quarante à cinquante élèves ; les
instituteurs seraient des hommes instruits, élevés à l’université et
possédant une culture générale ; il n’y aurait plus de pupil teachers.
Tout cela supposerait sans doute d’énormes dépenses ; mais le meilleur
système d’éducation que l’imagination puisse se représenter ne nous
coûterait pas autant que le tabac que nous fumons [. . . ]. Pourquoi
ne trouverait-on pas pour une dépense destinée à élever le caractère
de la nation, au moins l’équivalent de ce que nous consacrons à une
dépense de luxe personnel ?

L’année 1885 fut aussi marquée par la participation de James Guillaume à
un Congrès international d’instituteurs et d’institutrices au Havre, du 6 au 10
septembre 1885. Comme c’était le cas pour Londres en 1884, les lettres à sa femme
qui nous sont parvenues ont un caractère anecdotique et n’indiquent même pas à
quel titre il participe à cette rencontre, ce qu’il s’avère par ailleurs impossible de
savoir par d’autres sources. Ce congrès avait été organisé par le maire du Havre,
Jules Siegfried. Protestant, issu d’une riche famille d’industriels du textile à
Mulhouse, il avait établi au Havre une maison de commerce importatrice de
coton qui lui avait rapporté une immense fortune. Premier adjoint du maire en
1870, en charge de l’enseignement, il avait organisé des écoles laïques, bien avant
les lois de Jules Ferry. Devenu maire en 1878, il avait abandonné sa maison de
commerce en 1880 pour se consacrer à la politique et aux œuvres sociales. Il
s’était fait bâtir, au-dessus du Havre, une magnifique maison, Le Bosphore, d’où
l’on jouissait d’une vue splendide sur tout l’estuaire de la Seine.45

Le congrès de 1885, le premier du genre en France, était incontestablement
dû au maire de la cité portuaire. Il avait obtenu du Conseil municipal 20 000
francs de subvention et avait réuni un comité d’organisation de 40 membres,
formé de conseillers municipaux, d’inspecteurs d’académie, de directeurs et de
directrices d’école et de quelques notables intéressés à l’enseignement. La Ville
du Havre prenait à sa charge le logement de tous les congressistes ; généralement
ceux-ci n’étaient pas de véritables délégués mais des individus venus par intérêt.
En effet l’organisation professionnelle des instituteurs n’en était qu’à ses tout
premiers débuts : quelques amicales régionales tout au plus. Des trains spéciaux,
à tarif réduit, avaient transporté les participants depuis Paris et Le Mans.

45Renseignements tirés de André Siegfried, Mes souvenirs de la IIIe République. Mon père
et son temps. Jules Siegfried 1836-1922, Paris, Éditions du Grand Siècle, 1946, 149 p. Sur
le congrès lui-même on dispose de diverses annonces parues dans la Revue pédagogique, ainsi
que d’un compte rendu, non signé mais dû probablement à Guillaume, qui se veut succinct,
vu la parution prochaine du compte rendu officiel (Revue pédagogique, 15 septembre 1885,
p. 193-210). C’est sur ce dernier qu’on s’appuiera pour ce qui suit : Compte rendu du Congrès
international d’instituteurs et d’institutrices tenu au Havre du 6 au 10 septembre 1885, Paris,
Imprimerie nationale, 1885, 212 p. (5e fascicule des Mémoires et documents scolaires publiés
par le Musée pédagogique).
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Une compagnie de navigation avait même offert aux instituteurs se rendant de
Dunkerque au Havre le trajet gratuit sur ses navires. La Ville avait édité, pour
être remis à chaque participant, un volume contenant divers renseignements
relatifs à la cité portuaire et à ses institutions46. Elle prenait à sa charge les
conférences, une représentation dramatique au théâtre, le punch et le banquet,
ainsi que la promenade en mer ou sur terre offerte aux congressistes à l’issue des
travaux. En somme, le ministre de l’Instruction publique, comme il en fera la
remarque dans son discours au congrès, n’avait eu quasiment rien à débourser.

Plus de 2000 instituteurs, quelque 400 institutrices, une quarantaine de directeurs
et directrices d’écoles normales, une cinquantaine de délégués venant de pays
étrangers avaient répondu à l’appel. Certains, comme ils y étaient invités,
avaient envoyé des mémoires sur les divers points à l’ordre du jour avant le 15
juillet, pour permettre aux organisateurs d’en imprimer les conclusions qui seront
remises à chaque participant. Ceux-ci, logés chez des particuliers ou à l’hôtel,
« casernés » en des lycées ou d’autres bâtiments publics, voire dans les cabines
d’un transatlantique au mouillage, ne passaient pas inaperçus dans cette ville de
quelque 110 000 habitants.

James Guillaume, arrivé au Havre le samedi 5 septembre, s’était aussitôt rendu
à l’Hôtel de Ville où on l’avait présenté à Jules Siegfried, un homme de 35-40
ans, estime-t-il (en fait 49 ans), « très grand, sec et roux », sans cérémonie,
qui l’invite chez lui où on lui a préparé une chambre pour la durée du congrès.
Guillaume se met aussitôt à la recherche des présidents des trois sections pour
une séance préparatoire. En effet, pour permettre l’examen des nombreux points
à l’ordre du jour, on avait prévu de les répartir entre trois sections (dans notre
franglais actuel, des panels), siégeant simultanément. Puis Guillaume gagne
la maison des Siegfried. Buisson et Gréard l’y rejoindront par la suite, eux
aussi hôtes du maire. Cette hospitalité du magistrat, partagée avec le directeur
de l’enseignement primaire et le recteur de l’Université de Paris, qui sera en
même temps le président du congrès, montre l’importance du rôle de Guillaume.
Malheureusement on ne dispose d’aucune précision à ce sujet. Son nom n’apparaît
pas dans les procès-verbaux ; ses quelques lettres personnelles qui nous sont
parvenues ne nous en disent pas plus ; faisant allusion aux journées des 8 et
9 septembre, il se borne à écrire à sa femme, un peu dédaigneux : « Ce n’est
que du Congrès », nous privant ainsi de tout autre renseignement. Peut-être y
était-il simplement comme envoyé de la Revue pédagogique ?

Revenons chez les Siegfried. Au petit-déjeuner, le dimanche 6 septembre, Guil-
laume relève la présence d’un petit garçon de dix ans, le fils du maire. C’est le
futur politologue et académicien André Siegfried. La mère, fille d’un pasteur
des Cévennes et sœur du théologien et pasteur libéral Frank Puaux, lui paraît
très simple et affable. Puis Guillaume a « endossé pour la première fois le
harnais », entendons le frac et le chapeau haut-de-forme, pour rejoindre tous les

46Le Havre. Marine, commerce et industrie, instruction et éducation, hygiène et assistance
publique, principales œuvres philanthropiques et sociales. Notice publiée à l’occasion du congrès
international d’instituteurs. Septembre 1885 , Le Havre, 155 p.
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officiels à la sous-préfecture. De là, ceux-ci, répartis dans une dizaine de landaus
découverts, se rendent au Grand Théâtre pour la cérémonie inaugurale. L’ancien
représentant de la Fédération jurassienne est dans l’avant-dernière voiture et
passe ainsi entre deux haies de soldats présentant les armes au son des clairons.
« J’avais peine à garder mon sérieux », écrira-t-il.

Des flots d’éloquence fidèlement rapportés par le Compte rendu officiel, retenons
ces propos de Jules Siegfried, parlant au nom de la Ville, « cette cité libérale
et républicaine » : « En travaillant à instruire et à moraliser l’enfance, vous
faites une œuvre de civilisation qui agit bien au delà des frontières des différentes
contrées, et qui tôt ou tard aura pour conséquence de rapprocher les nations,
de les unir dans un même sentiment de fraternité et de préparer cette ère de
paix et de concorde après laquelle soupirent les peuples. » On voit les généreuses
illusions qui animaient organisateurs et participants de ce congrès. La question
la plus importante que vous aurez à étudier, ajoutait le maire, « c’est celle
de l’éducation morale et civique », que, d’une manière incompréhensible, on a
trop longtemps négligée, juge-t-il. « Disons à l’honneur de la République qu’en
France, c’est elle qui la première a inscrit d’une manière vraiment distincte et
avec le développement méthodique qu’il comporte, cet article dans le programme
de ses écoles. [. . . ] L’enseignement du devoir et du patriotisme est à coup sûr
celui qui doit dominer tous les autres. »

Après Siegfried ce fut au tour du ministre de l’Instruction publique, René Goblet,
de s’adresser à l’assemblée. C’était son prédécesseur, Fallières, qui avait approuvé
et encouragé la préparation du congrès. Celui-ci devait reconnaître les trois
grands principes adoptés par l’État : l’obligation scolaire, la gratuité de l’école et
sa laïcité. Mais il subsistait des problèmes avec les instituteurs. Ainsi, la loi sur
la gratuité de l’enseignement primaire, en supprimant la contribution exigée des
familles, avait également fait disparaître la partie de celle-ci qui était versée aux
instituteurs. Aussi le ministre, conscient du mécontentement de ses auditeurs,
leur promit de remédier le plus tôt possible à cette baisse de leur traitement.
Pour bien marquer le caractère international du congrès, la parole avait aussi été
donnée à Van Meeden, échevin de l’Instruction publique à Saint-Gilles (Bruxelles).
Le Belge avait été enthousiasmé par les propos de Goblet, qu’il avait opposés
à la politique suivie par son propre ministre à Bruxelles, auquel il reprochait
d’avoir révoqué plusieurs instituteurs laïques. « Le passage du discours de
M. Van Meeden, dans lequel l’orateur avait apprécié la politique actuelle du
gouvernement belge, avait produit dans l’assemblée une certaine émotion et
quelque malaise », note le compte rendu. Aussi Goblet reprit-il la parole pour
remercier le délégué belge qui venait de montrer, par ses paroles, que le congrès
était entièrement libre. Mais il ne fallait pas oublier que le gouvernement belge
était libéral et ami de la France. Le Congrès doit être exclusivement pédagogique,
soulignait le ministre, et la politique doit demeurer à l’écart de ses délibérations.
La séance levée, l’assemblée se rendit à l’inauguration d’un lycée de jeunes filles,
occasion de nouveaux discours. Le soir, punch dans les salles de l’hôtel de ville,
tandis que, dans un salon à part, Goblet recevait divers participants, décorant
certains d’une légion d’honneur, d’autres des palmes académiques. Plus tard

30



encore, dîner chez les Siegfried, avec Goblet, Buisson, Gréard et Guillaume.

Le lundi et le mardi matin, les trois sections délibérèrent, dans les différentes
salles qui leur avaient été attribuées. La section B, qui devait débattre du
traitement des instituteurs dans les différents pays et examiner dans quelle
mesure l’État et la commune devaient contribuer aux dépenses de l’école, avait
attiré les trois cinquièmes des participants, si bien qu’il avait fallu les répartir
en cinq sous-sections siégeant simultanément en diverses salles de la ville. La
section C, qui traitait de la préparation professionnelle des instituteurs, était
celle qui avait attiré le moins de monde. La section A, qui devait examiner
l’utilité des congrès nationaux et internationaux d’instituteurs et d’institutrices
ainsi que la question des travaux manuels à l’école primaire et l’organisation des
écoles professionnelles et d’apprentissage, parvint rapidement, en deux séances
seulement, à bout de cet ordre du jour apparemment chargé, mais dont plusieurs
points ne soulevaient guère d’objections. Relevons toutefois quelques limites
significatives à la liberté des débats. Selon le règlement du congrès, celui-ci
ne pouvait traiter de questions ne figurant pas à l’ordre du jour préalablement
établi ; il pouvait émettre des vœux mais ne pouvait prendre des résolutions
entraînant une action immédiate. C’est pourquoi le bureau s’opposa à ceux
qui auraient voulu, à l’imitation de leurs collègues belges, décider de constituer
une association nationale des instituteurs et institutrices ; non seulement la
fondation d’une telle fédération ne pouvait pas être traitée, ni dans les sections
ni en assemblée plénière, mais elle ne pouvait même pas être formulée sous
forme de vœu. Avec les mêmes arguments, le bureau du congrès s’était opposé
à la constitution d’un comité d’organisation permanent chargé de préparer un
autre congrès, prévu en 1889, centenaire de la Révolution. Même un vœu
appelant à la formation, dans chaque département, d’associations pédagogiques
analogues à celles qui existaient déjà dans le Nord sera repoussé. Ajoutons
qu’au XXe siècle, le pouvoir républicain, tout progressiste qu’il se voulait, verra
d’un très mauvais œil la syndicalisation de ses fonctionnaires et particulièrement
de ses instituteurs. Et l’exemple du délégué belge au Havre, qui n’avait pas
hésité à dénoncer les pratiques répressives de son gouvernement, ne pouvait
que renforcer la méfiance des autorités françaises à l’égard d’une éventuelle
association nationale d’instituteurs.

Le lundi soir, la conférence pédagogique prévue fut donnée par Frank Puaux, le
beau-frère de Siegfried, professeur adjoint à la Faculté de théologie protestante
de Paris : « Méthode d’enseignement par les projections, avec accompagnement
de projections de vues éclairées à la lumière oxhydrique. » Les projections
lumineuses partaient à la conquête de l’enseignement, grâce à la lumière très vive
émise par un bloc de matière réfractaire porté à l’incandescence par la flamme
d’un chalumeau oxhydrique (lampe Drummond). Quelque temps plus tard, le
ministère de l’Instruction publique en vendra à prix réduit aux instituteurs.

Comme on l’a vu, la section B, la plus nombreuse, avait dû se diviser en cinq
sous-sections. D’où la nécessité, avant les sessions suivantes, de coordonner et
d’harmoniser leurs conclusions respectives. C’est pourquoi, le mardi soir, alors
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que les autres congressistes assistaient à la représentation du Grand Théâtre, les
délégués des sous-sections s’étaient réunis à l’hôtel de ville. Guillaume y assistait,
écrivant à une table. On délibérait autour de lui de la teneur d’une résolution
commune sur le traitement des instituteurs, ce qui ne semble pas avoir retenu
beaucoup son attention, car il utilise ce moment pour écrire à sa femme !47.

L’après-midi s’était tenue la première séance plénière des trois sections, mais la
B n’avait pas achevé ses travaux et son président, Gréard, avait dû la convoquer
pour le lendemain matin, mercredi, prévu pour des visites d’établissements
scolaires. Elle aura d’ailleurs beaucoup de peine à terminer ses travaux en cette
séance supplémentaire, malgré l’habileté de son président qui, en habitué et
expert des débats publics, présentait clairement et rapidement les nombreux
amendements apportés aux projets de résolutions ; la clôture des débats, imposée
par l’horaire, suscita d’ailleurs de vives oppositions. Mais il ne pouvait être
question de repousser la dernière session générale du Congrès, fixée à l’après-midi,
qui aura la tâche d’adopter les résolutions élaborées par les trois sections. Le
jeudi 10 était la journée de détente, avant le départ des congressistes : promenade
en mer à l’embouchure de la Seine ou excursion pédestre. Ce fut aussi le jour où
Guillaume quitta Le Havre.

Plongé dans ses travaux d’érudition, James Guillaume ne se désintéresse nulle-
ment de l’évolution de la politique française. Il lit les journaux, profite de ce
que lui confie Ferdinand Buisson et les membres des commissions où il siège et
peut ainsi se faire une opinion. La Troisième République est bien installée, mais
elle est toujours contestée par les tenants de la monarchie et des aventuriers
politiques, comme le général Boulanger.

En 1886, Guillaume apporte un rare témoignage sur sa participation et son
implication dans la politique républicaine. Il s’agit d’un dîner auquel il a
participé chez Buisson, le 30 septembre, en compagnie de Jules Steeg. Cet ancien
pasteur et adepte du protestantisme libéral, ami de Buisson, est alors député
de la Gironde ; avec Jules Ferry, il avait créé le groupe parlementaire Union
des gauches, qu’il présidait, et s’apprêtait, en tant que rapporteur, à présenter
à la Chambre la loi organique sur l’enseignement primaire. Entre les trois, la
conversation roula essentiellement sur la politique. Depuis le début de l’année,
c’est un gouvernement présidé par Charles de Freycinet qui a été investi, avec,
au ministère de la Guerre, le général Boulanger, qui passe pour républicain et
commence ainsi sa carrière politique. Les trois convives s’accordent à reconnaître
que de Freycinet est le seul homme possible à la tête de l’exécutif. Guillaume, qui
n’a pas oublié complètement ses idées antérieures sur les luttes politiques, écrit :
« Ce qui était drôle aussi à mes yeux, c’était notre conversation [. . . ] et la part
que j’y prenais. Toutes ces machines politiques, qui ont un air solennel quand
on les lit dans les journaux, deviennent quelque chose de si simple, de si terre
à terre quand on voit de près les premiers rôles. »48 En somme, Guillaume se
dédoublait en quelque sorte, comme si l’ancien contempteur du parlementarisme

47AEN, fonds GEG I/5, 5, 7 et 8 septembre 1885.
48IISH, Fritz Brupbacher Papers 248, à son épouse, 1er octobre 1886.
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et des luttes politiques contemplait avec détachement le républicain radical qu’il
était apparemment devenu, discourant à l’unisson de ses deux interlocuteurs.

Au cours des années suivantes, c’est la menace constituée par le général Boulanger
qui se précise. En avril 1888, dans une lettre à ses sœurs, Guillaume se réjouit
de la réaction des républicains :

Quant à la situation politique, elle m’a donné de vives inquiétudes
pendant quelque temps. Mais je commence à reprendre espoir : la
France m’a l’air de se ressaisir ; elle n’est pas disposée à se laisser
enfourcher par Boulanger avec la docilité que celui-ci espérait. La
résistance s’organise ; à Paris on se groupe autour des conseillers
municipaux du Parti ouvrier, Brousse, Joffrin, etc. ; ils ont fondé un
journal quotidien, le Parti ouvrier, qui prêche l’union des républicains
de toutes nuances et qui fait beaucoup de bien. L’union paraît devoir
se réaliser effectivement ; grâce aux menaces de Boulanger, je vois les
opportunistes les plus endurcis convenir maintenant que les socialistes
sont de bons républicains, et leur tendre la main. Mais quelle canaille
que ce Rochefort (je l’ai toujours dit) et les ignobles journalistes de
la Lanterne et autres organes boulangistes ! Il est probable qu’en
Suisse vous vous faites une idée assez peu exacte de la situation
à Paris, tout ce qui est républicain est anti-boulangiste ; le brave
général a pour lui les bonapartistes, les curés, les cochers, les filles
publiques, et un certain nombre de malheureux ignares qui vendent
ou lisent L’Intransigeant et La Lanterne ; puis des intrigants qui
se démasquent. Le résultat final sera peut-être avantageux à la
République en forçant les républicains-sabots à faire quelque chose.49

Son approbation de la politique d’union et de soutien à la République pratiquée
par la Fédération des travailleurs socialistes de France – c’est là le nom officiel de
ce parti, appelé aussi possibiliste– est très significative. Les autres fractions du
socialisme français ne participent pas à la lutte anti-boulangiste, soit que, comme
les guesdistes et les blanquistes de la tendance Vaillant, ils considèrent que, se
plaçant sur le terrain de la lutte de classe, ils n’ont pas à prendre parti dans un
conflit entre deux fractions de la bourgeoisie, soit que, à l’instar d’une partie
des blanquistes, ils adhèrent au boulangisme, dans lequel ils voient le moyen
de détruire l’opportunisme républicain. Quant à la Fédération des travailleurs
socialistes de France, son manifeste de mars 1888 dénonçait vigoureusement
les généraux et militaires qui, de Cavaignac à Boulanger, s’étaient proclamés
sauveurs de l’État ; il montrait l’incompatibilité entre les principes républicains
et l’autorité absolue régnant dans l’armée pour conclure : « Nous, travailleurs,
nous les mandataires du Parti ouvrier, nous sommes prêts, avec notre parti, à
oublier, pour un instant, les seize années pendant lesquelles la bourgeoisie a
trahi les espérances du peuple ; nous sommes prêts à défendre et à conserver
par tous les moyens le chétif germe de nos institutions républicaines contre tout
sabre qui viendrait à le menacer. » Et quand, le 25 mai 1888, Clemenceau et

49AEN, fonds GEG I/5, à sa sœur, Paris, 28 avril 1888.
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Ranc fonderont la Société des droits de l’homme et du citoyen, en opposition
au boulangisme, les dirigeants possibilistes y adhérèrent massivement. Jean
Allemane, un ancien communard, avait lancé le 8 avril Le Parti ouvrier, journal
« qui se donnait pour programme essentiel et immédiat d’éclairer les travailleurs
sur les dangers du boulangisme, de les mettre en garde contre les menaces d’une
dictature militaire et de “se préparer à lutter jusqu’à la dernière extrémité contre
ceux qui rêvent de restaurer un régime césarien” »50. Un langage qui ne pouvait
que réjouir l’historien républicain qu’était Guillaume. Un an après, c’est le
soulagement : « Maintenant que voici le printemps et que Boulanger a pris le
train de Bruxelles, les choses vont mieux à tous les points de vue, pour vous et
pour nous, espérons-le »51, écrit-il à sa sœur. Et c’est aussi l’année où il devient
citoyen français.

Tapuscrit original Marc Vuilleumier, « Le départ pour Paris 1878 », Collège du
travail (Genève) MVU-D-008
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